"Thứ này thường xuyên hỏng", cậu ta nói. "Mình thường luôn phải chạy
quanh để sửa nó. Vậy là mình nói với cô ấy rằng mình không thể lấy chiếc
xe đạp của cô ấy được. Không phải vì không có gì để tặng lại cô ấy cả."
"Cậu đã tặng cô ấy thứ gì?"
"Mình sẽ không bao giờ quên điều này", cậu ấy nói và cậu quay sang nhìn
tôi. "Đôi mắt cô ấy, Clay ạ, chúng không bao giờ nhìn tránh đi nơi khác. Cô
ấy chỉ tiếp tục nhìn, thẳng vào mắt mình và bắt đầu khóc. Cô ấy chỉ nhìn
mình chăm chăm và nước mắt bắt đầu tuôn rơi trên khuôn mặt cô ấy."
Cậu ta quệt nước mắt đang chảy ra từ đôi mắt của chính mình và rồi quệt
tay ngang mũi. "Mình đáng lẽ đã có thể làm điều gì đó."
Nhưng tất cả những dấu hiệu đều ở đó, dành cho bất cứ ai sẵn sàng chú ý
đến chúng.
"Cô ấy đã hỏi xin thứ gì?"
"Cô ấy hỏi mình cách tạo ra những cuộn băng, những cuộn băng mà mình
vẫn nghe trong xe của mình." Cậu ấy tựa mái đầu ra phía sau và hít vào một
hơi thật sâu. "Bởi vậy mình đã nói cho cô ấy biết về cái máy ghi âm băng cũ
của bố mình." Cậu ấy ngừng ngang. "Sau đó cô ấy hỏi xem liệu mình có thứ
gì để ghi âm giọng nói không."
