Nhưng Jenny biết. Và Hannah. Và có thế cả bố mẹ của Jenny nữa, bởi vì
có ai đó đã sửa lại cái thanh chắn bị va đập ấy một cách thật nhanh chóng.
Tôi chưa bao giờ biết anh chàng trong chiếc xe đó. Anh ấy học năm cuối.
Và khi tôi nhìn thấy tấm hình của anh ấy trên báo, tôi đã không nhận ra
được. Chỉ là một trong số rất nhiều những khuôn mặt ở trường mà tôi chưa
bao giờ biết... và sẽ không bao giờ biết.
Tôi cũng không đến tang lễ của anh ta. Phải, có lẽ tôi nên đến, nhưng tôi
đã không đến. Và giờ thì tôi biết chắc đó là lý do hiển nhiên.
Cô ấy không biết. Không biết về ông lão trong chiếc xe kia. Cô ấy không
biết đó là người đàn ông ở ngôi nhà cũ của cô ấy. Và tôi thấy mừng vì điều
đó. Trước đó, cô ấy nhìn thấy ông ta lùi xe ra khỏi gara. Cô ấy đã nhìn ông
ấy lái xe đi mà không hề nhận thấy sự hiện diện của cô ấy.
Nhưng một vài người trong các cậu đã có mặt ở đó, trong tang lễ của anh
ta. Lái xe đi trả lại một cái bàn chải đánh răng. Đó là điều mà vợ ông lão đã
nói với tôi khi chúng tôi ngồi trên chiếc sa-lon của bà để đợi cảnh sát đưa
ông lão về nhà. Ông ấy đang lái xe đến phía bên kia của thị trấn để trả cho
đứa cháu gái cái bàn chải đánh răng của nó. Họ đã trông chừng con bé trong
khi bố mẹ nó đi nghỉ và nó đã để quên cái bàn chải ở nhà ông bà. Bố mẹ cô
bé nói rằng còn có rất nhiều những cái khác để thay thế. "Nhưng đó là điều
mà ông ấy làm", bà vợ ông lão nói với tôi. "Ông ấy là con người như thế".
Và rồi cảnh sát đến.
