Cả cơ thể tôi căng ra và tôi nguyền rủa hết cỡ giọng bằng những lời lẽ
nặng nề nhất có thể. Cảm giác như da tôi đang bị tróc ra khỏi các cơ thịt vậy.
Sau một lúc có lẽ là gần một tiếng đồng hồ, cuối cùng tôi có thể uốn cong
và cử động những ngón tay trở lại. Dùng bàn tay lành lặn và hàm răng, tôi
dán vài miếng băng cá nhân lên bàn tay bị cắt của mình.
Tôi trả lại chìa khóa và người phụ nữ chẳng nói gì thêm ngoài câu: "Chúc
một đêm tốt lành".
Khi ra đến lối đi bộ, tôi bắt đầu chạy chầm chậm. Vẫn còn một cuộn băng
nữa. Một con số mười ba màu xanh da trời được sơn trên góc băng.
Chú thích: (1) Phát âm,như tê-ki-la, là một thứ rượu chưng cất có độ cồn
cao truyền thống của Mexico. Tên gọi của thứ rượu này nguyên là tên gọi
của địa phương chủ yếu sản xuất ra nó - vùng Tequila, bang Jalisco trên cao
nguyên phía Tây của Mexico.
