Chương 24: Tengo – Rời Khỏi Thành Phố Mèo
Thi thể cha Tengo trong bộ đồng phục của nhân viên thu phí NHK là ủi
phẳng phiu được đặt vào cỗ quan tài gỗ mộc mạc. Có lẽ đây là loại quan tài
gỗ rẻ nhất, một món đồ hết sức hời hợt, trông chỉ chắc chắn hơn cái hộp gỗ
đựng bánh ga tô một chút mà thôi. Người chết vốn người thấp nhỏ, vậy mà
không gian bên trong gần như không thừa ra một chút nào. Quan tài được
làm bằng gỗ dán, không có chút trang trí gì. Dùng cỗ quan tài này không
sao chứ? Người ở công ty tổ chức tang lễ hỏi cho chắc. Không sao cả,
Tengo trả lời. Đây là cỗ quan tài cha anh đã tự chọn ra trong mục sản phẩm
và đã trả tiền rồi. Nếu bản thân người chết đã không có ý kiến thì Tengo
đương nhiên không có.
Mặc đồng phục của nhân viên thu phí NHK nằm trong cỗ quan tài đơn
sơ, cha anh trông không giống đã qua đời. Trông ông như thể đang tranh
thủ lúc rảnh chợp mắt giây lát giữa bọn bề công việc, bất cứ lúc nào ông
cũng có thể ngồi dậy, đội mũ lên tiếp tục đi thu tiền. Bộ đồng phục có thêu
logo của NHK này giống như một phần da thịt của ông. Người này ra đời
trong bộ đồng phục, rồi mặc cũng bộ đồng phục ấy đi vào lò hỏa thiêu. Khi
nhìn thấy nó trong thực tế, Tengo không tưởng tượng nổi ngoài bộ đồng
phục NHK ra thì còn bộ y phục nào thích hợp hơn với ông trong giờ khắc
cuối cùng. Giống như các chiến binh trong ca kịch của Wagner khi được
đưa đi hỏa táng thì nhất thiết phải mặc áo giáp vậy.
Sáng sớm ngày thứ Hai, trước mặt Tengo và Adachi Kumi, người ta đậy
nắp quan tài, đóng đinh, sau đó cho lên xe tang. Gọi là xe tang nhưng thực
ra nó giống hệt chiếc xe đã đưa thi thể ông từ bệnh viện đến công ty tổ chức
tang lễ, loại xe van Toyota chú trọng công năng, chỉ là thay cỗ quan tài vào
chỗ giường gắn dưới bánh xe. Đây chắc cũng là loại xe tang rẻ nhất. Hoàn
toàn không có vẻ gì là trang nghiêm. Cũng không có tiếng nhạc
Götterdämmerung
đưa tiễn. Mặc dù vậy Tengo dường như cũng không
tìm ra được lý do gì để phàn nàn. Adachi Kumi dường như cũng không để
tâm cho lắm. Quan trọng là một con người đã biến mất khỏi thế gian,
