những người còn sống nên khắc ghi sự thật này vào lòng. Hai người ngồi
lên taxi, đi theo chiếc xe van màu đen ấy.
Rời khỏi đường quốc lộ ven bờ biển, đi thêm một đoạn về phía vùng đồi
núi, họ đến khu hỏa táng. Nơi này tương đối mới, nhưng lại là một kiến
trúc cực kỳ thiếu cá tính. Tiếng là nhà hỏa táng, nhưng nhìn nó giống như
công xưởng hay cơ quan của chính phủ hơn. Có điều khu vườn rất đẹp,
được cắt tỉa cẩn thận. Ống khói sừng sững vươn cao, chĩa thẳng lên trời.
Nhìn ống khói này có thể nhận ra đây là một kiến trúc được sử dụng vào
mục đích đặc biệt. Hôm ấy có lẽ nhà hỏa táng không nhiều việc lắm, họ
không phải chờ, quan tài được nhận vào ngay. Cỗ quan tài chậm chậm đi
vào lò đốt nhiệt độ cao, cánh cửa sắt nặng nề tựa như nắp tàu ngầm đóng
lại. Người đàn ông trung niên ở nhà hỏa táng đeo găng trắng chắp tay thi lễ
với Tengo, sau đó ấn nút châm lửa. Adachi Kumi hướng về phía cánh cửa
sắt đóng kín chắp hai tay lại, Tengo làm theo.
Cuộc hỏa táng kéo dài khoảng một tiếng, Tengo và Adachi Kumi đợi ở
phòng nghỉ trong tòa nhà. Adachi Kumi mua hai lon cà phê nóng ở máy
bán hàng tự động, hai người họ ngồi cạnh nhau lặng lẽ uống trên băng ghế
dài đối diện với ô cửa sổ kiểu Pháp. Ngoài cửa sổ là một thảm cỏ mùa đông
khô héo, và những cây trụi lá. Hai con chim màu đen đậu trên cành cây.
Tengo không biết chúng là loài chim gì. Đuôi dài, thân nhỏ, giọng hót lớn,
sắc lanh lảnh. Lúc kêu, đuôi chúng dựng đứng lên. Bên trên rừng cây nhỏ
ấy là bầu trời mùa đông xanh ngắt không một gợn mây. Bên trong áo khoác
nỉ màu kem có cúc bằng sừng trâu, Adachi Kumi mặc váy đen ngắn, Tengo
mặc áo len cao cổ màu đen, áo khoác dạ màu xám sẫm. Anh đi giày đế
bằng màu cà phê đậm. Trong đống quần áo của anh, đây đã là bộ nghiêm
chỉnh nhất rồi.
“Bố em cũng hỏa táng ở đây,” Adachi Kumi nói, “những người cùng đến
ai cũng hút thuốc liên tục không ngừng. Kết quả là cả một quầng khói lơ
lửng trên trần nhà. Cũng chả trách được, họ đều là bạn đánh cá với bố em
mà.”
