trong phim của Alfred Hitchcock. Mà tự cuốn mình vào trong khi đã biết rõ
những nguy hiểm kèm theo. Cỗ máy ấy đã khởi động. Khi cục diện đã hình
thành thì không thể ngăn nổi, và không ngờ vực gì nữa, Tengo đã trở thành
một bánh răng trong cỗ máy ấy. Và là một bánh răng chủ chốt. Anh nghe
thấy tiếng gầm gừ của cỗ máy, cảm thấy trong mình những mômen ngoan
cố của nó.
Komatsu gọi điện tới ít ngày sau khi Nhộng không khí liên tiếp đứng đầu
bảng xếp hạng sách văn nghệ bán chạy trong hai tuần liền. Khoảng hơn
mười một giờ đêm, chuông điện thoại reo vang. Tengo đã thay đồ ngủ, leo
lên giường, nằm soài ra đọc sách được một lúc và đang định tắt đèn đầu
giường đi ngủ. Từ lúc chuông điện thoại vang lên, anh đã lờ mờ đoán ra
người gọi là Komatsu. Tuy không thể giải thích, song bao giờ anh cũng có
thể nhận ra những cuộc điện thoại gọi tới của Komatsu. Cách tiếng chuông
vang lên không giống bình thường. Điện thoại của anh ta gọi tới, tiếng
chuông có cách ngân lên rất đặc biệt, giống như văn chương cũng có văn
phong vậy.
Tengo xuống giường, đi ra bếp, cầm ống nghe lên. Kỳ thực anh chẳng
muốn nghe một chút nào. Anh chỉ muốn được lặng lẽ chìm vào giấc ngủ.
Mèo rừng Iriomote,
kênh đào Panama, tầng Ôzôn, hay Matsuo Basho, gì
cũng được, miễn là anh có thể mơ thấy những thứ xa khỏi chốn này. Nhưng
nếu bây giờ không cầm ống nghe lên thì thế nào mười lăm hoặc ba mươi
phút nữa tiếng chuông sẽ lại vang lên. Komatsu hầu như không có khái
niệm về thời gian, chẳng bao giờ thông cảm cho những người có cuộc sống
bình thường. Đã như vậy, thì thà rằng ra bắt máy luôn bây giờ cho xong.
“A lô, Tengo à, cậu ngủ chưa?” Komatsu cất tiếng, vẫn là cái giọng đủng
đỉnh như thường lệ.
“Đang định ngủ,” Tengo đáp.
“Xin lỗi nhé,” Komatsu nói, nghe ngữ điệu vẫn chẳng cảm thấy áy náy gì
cả. “Nhộng không khí bán tốt lắm. Vậy nên tôi muốn gọi báo cho cậu một
tiếng.”
