đằng sau tấm màn của anh đã kết thúc, vận mệnh của tác phẩm sau này sẽ
như thế nào là chuyện chẳng còn liên quan gì đến anh, vả lại cũng không
nên có quan hệ gì nữa. Anh nhét hai cuốn sách được bọc nguyên bằng ni
lông ấy vào một góc khuất trên giá.
Khoảng một thời gian từ sau đêm Fukaeri ngủ lại ở nhà anh, cuộc đời
Tengo trôi qua trong bình lặng, không xảy ra chuyện gì lạ thường. Mặc dù
trời hay đổ mưa, nhưng Tengo hầu như không quan tâm đến thời tiết. Trong
danh mục các sự việc quan trọng đối với anh, vấn đề thời tiết được đẩy
xuống vị trí mãi tít bên dưới. Cũng từ đêm đó, Fukaeri không hề liên lạc
lại. Mà không liên lạc, thì có nghĩa là không xảy ra vấn đề gì đặc biệt.
Ngoài viết tiểu thuyết hàng ngày, anh còn phải viết mấy thứ lặt vặt đăng
trên tạp chí theo lịch đã hẹn trước. Đó là những bài không ký tên, ai cũng
viết được, chỉ để kiếm chút tiền tiêu vặt. Nhưng với anh, phần nào điều đó
cũng có tác dụng thay đổi tâm trạng, vả lại so với sức lao động bỏ ra, tiền
thù lao nhận được cũng không đến nỗi. Còn lại, vẫn như thường lệ, mỗi
tuần ba lần anh đến trường dự bị dạy toán. Để quên đi những phiền não
trong lòng, chủ yếu là những thứ liên quan đến Nhộng không khí và
Fukaeri, anh để mình chìm sâu vào thế giới của toán học còn hơn cả trước
đây. Và hễ bước vào thế giới toán học, các mạch trong não anh liền tức thì
chuyển đổi (kèm theo những âm thanh nho nhỏ). Miệng anh bắt đầu phát ra
thứ ngôn ngữ khác, thân thể bắt đầu sử dụng các cơ bắp khác. Cả âm điệu
cũng đổi khác, nét mặt cũng có phần thay đổi. Tengo thích cảm giác chuyển
đổi này. Cảm giác tựa hồ như từ một căn phòng chuyển sang một căn khác,
hoặc cởi một đôi giày ra, đi đôi khác vào.
Khi bước vào thế giới của toán học, anh có thể thả lỏng tâm trạng hơn và
trở nên hùng biện hơn so với lúc ở trong cuộc sống bình thường hoặc thậm
chí cả lúc viết tiểu thuyết. Nhưng đồng thời, anh cảm thấy mình như trở
thành một kẻ giỏi biến báo hơn. Anh không thể đoán xem đâu mới là bộ
mặt thật của mình nữa. Tuy nhiên Tengo có thể thực hiện việc hoán đổi này
một cách hết sức tự nhiên, không cần phải nghĩ ngợi gì. Anh còn biết, việc
hoán đổi này ít nhiều cũng cần thiết với mình.
