Ushikawa, y cũng không có cách nào xác định đó chính là cô ta. Y chỉ biết
cô ta cao khoảng gần mét bảy, vóc dáng xinh đẹp. Mắt và xương gò má của
cô ta rất đặc trưng, tóc dài đến vai, thân hình khỏe mạnh. Nhưng phụ nữ
như thế thì đâu đâu cũng có.
Nhiệm vụ giám sát này xem ra chỉ có thể do Ushikawa tự mình đảm
nhiệm. Kiên nhẫn và chuyên chú canh chừng, âm thầm chờ đợi tình thế
thay đổi. Một khi có biến, phải lập tức nhận định tình hình, phán đoán trong
chớp mắt xem cần hành động thế nào. Việc tinh tế như vậy, y không thể
giao cho người khác được.
Tengo ở trong một căn hộ tầng ba của một khu chung cư ba tầng cũ kỹ
kết cấu bê tông cốt thép. Ngoài cổng có gắn hộp thư của các hộ gia đình
trong tòa nhà, trong đó có một hộp dán biển tên “Kawana.” Hòm thư hoen
gỉ đã tróc hết sơn. Nắp hòm thư tuy có gắn khóa, nhưng hầu như tất cả cư
dân đều không khóa. Cổng tòa nhà không khóa, ai cũng có thể ra vào tự do.
Hành lang tăm tối tỏa ra mùi đặc trưng của những khu chung cư lâu năm
không được duy tu. Chỗ dột nước không bao giờ được sửa, ga trải giường
cũ giặt bằng thuốc tẩy rẻ tiền, dầu ăn đục ngầu đã dùng để rán tempua, cây
trạng nguyên khô héo, mùi nước đái mèo bốc ra từ chỗ cỏ mọc rậm rạp ở
sân trước, cùng vô số mùi khác không rõ nguồn gốc hòa làm một, hình
thành nên một bầu không khí đặc biệt. Sống ở đây lâu năm, có lẽ người ta
quen với thứ mùi này. Nhưng đây tuyệt đối không phải thứ mùi khiến
người ta thoải mái tinh thần. cho dù đã quen đi chăng nữa.
Cửa căn hộ của Tengo hướng ra đường. Tuy không đến nỗi ồn ào, nhưng
người qua kẻ lại không phải ít. Gần đó có một trường tiểu học, vào một
khoảng thời gian nhất định trong ngày sẽ có rất nhiều trẻ con đi qua. Đối
diện với tòa nhà, mấy căn nhà dân nhỏ nằm san sát cạnh nhau, đều là loại
nhà nhỏ hai tầng không có sân vườn. Phía trước con đường có một quán
nhỏ bán rượu, một cửa hàng văn phòng phẩm bán cho học sinh. Cách đó
hai khu phố có một đồn công an nhỏ. Gần đây không có nơi nào có thể ẩn
mình, nếu y cứ đứng bên đường ngẩng đầu lên nhìn chằm chằm vào căn hộ
của Tengo thì kể cả dù may mắn không bị anh ta phát hiện, xóm giềng chắc
