lặng chế tạo ra những cụm mây, giống như con ong làm mật, con nhện
giăng tơ, như chiến tranh tạo ra những bà quả phụ vậy.
Tengo nhìn đồng hồ đeo tay. Sắp tám giờ tối. Sân chơi vẫn không một
bóng người. Thi thoảng có người bước vội vã qua con đường phía trước.
Dáng đi của những người tan sở về nhà đều giống hệt nhau. Bên kia đường,
khu chung cư sáu tầng mới xây có nửa số nhà cửa sổ sáng đèn. Trong một
tối mùa đông gió lạnh căm căm, cửa sổ sáng đèn có thể mang đến cảm giác
cấm áp đặc biệt dịu dàng, Tengo đưa mắt lần lượt dò theo từng ô cửa sổ
sáng, như thể ngồi trên con thuyền câu nhỏ bập bềnh trên mặt biển đêm
ngước nhìn một chiếc du thuyền xa hoa. Ô cửa sổ nào cũng kéo rèm, như
đã thông đồng với nhau từ trước. Từ trong chiếc cầu trượt lạnh lẽo trong
sân chơi trẻ em về đêm nhìn sang, nơi đó giống như một thế giới khác. Một
thế giới được xây dựng dựa trên những nguyên lý khác, vận hành theo
những quy tắc khác. Phía sau những tấm rèm cửa kia, mọi người chắc hẳn
sống cuộc sống hết sức bình thường của họ, yên bình và thoải mái.
Cuộc sống hết sức bình thường?
Hình ảnh duy nhất là Tengo có thể tưởng tượng ra về “cuộc sống hết sức
bình thường” chỉ là thứ cuộc sống được công thức hóa, không có chiều sâu
và sắc thái. Hai vợ chồng, có thể có hai đứa con. Mẹ đeo tạp dề. Cái nồi
bốc hơi nghi ngút, cuộc nói chuyện bên bàn ăn… trí tưởng tượng của Tengo
đến đây thì đụng phải bức tường. Một gia đình bình thường rốt cuộc sẽ nói
chuyện gì bên bàn ăn tối nhỉ? Anh không có ký ức về cuộc nói chuyện bên
bàn ăn nào với cha mình. Hai người cứ lẳng lặng nhét thức ăn vào dạ dày
vào bất cứ lúc nào thấy tiện cho mình. Những thứ họ cho vào miệng ấy
cũng khó mà gọi là thức ăn được.
Quan sát những ô cửa sổ sáng đèn của tòa nhà chung cư một lúc, anh lại
nhìn lên hai mặt trăng lớn nhỏ. Nhưng dẫu anh đợi bao lâu, cũng chẳng có
trăng nào thổ lộ với anh điều gì. Bộ mặt không xúc cảm của chúng hướng
về phía này tựa như một đôi câu đối chưa chỉnh, cần phải nhuận sắc thêm
treo lơ lửng trên bầu trời. Hôm nay không có thông điệp gì. Đây chính là
thông điệp duy nhất mà chúng truyền đạt đến Tengo.
