Những cụm mây không biết mệt mỏi bay ngang bầu trời trôi về phía
Nam. Những đám mây hình dạng, kích cỡ khác nhau đến rồi lại đi. Trong
số đó, có những đám mây hình dạng rất thú vị, tựa như chúng có suy nghĩ
độc đáo của riêng mình. Những suy nghĩ nhỏ, nhưng cứng rắn, có đường
nét rõ ràng. Thế nhưng, điều Tengo muốn biết không phải cách nghĩ của
mây, mà là của mặt trăng.
Cuối cùng Tengo đành bỏ cuộc, đứng dậy vươn người, duỗi tay duỗi
chân, sau đó leo xuống cầu trượt. Chẳng còn cách nào khác. Hôm nay làm
rõ được rằng số lượng mặt trăng không thay đổi, coi như cũng đáng công
rồi. Hai tay thọc vào túi áo jacket, anh đi khỏi sân chơi, chầm chậm sải
từng bước chân dài đi về nhà. Đi được một lúc, anh chợt nghĩ đến
Komatsu. Đã đến lúc cần nói chuyện với anh ta rồi. Ít nhiều gì cũng cần sắp
xếp lại một số chuyện giữa anh và anh ta. Komatsu cũng từng nói có
chuyện đợi mấy hôm nữa sẽ nói với Tengo. Anh đã cho Komatsu số điện
thoại của viện điều dưỡng ở Chikura, nhưng anh ta không gọi. Ngày mai
anh sẽ gọi cho Komatsu. Có điều trước đó anh phải đến trường dự bị một
chuyến, đọc lá thư Fukaeri giao cho người bạn anh giữ, xem trong đó viết
những gì.
Lá thư của Fukaeri vẫn được để trong ngăn kéo bàn làm việc, không ai
đụng tới. Phong bì dán rất chặt, nhưng thư rất ngắn. Trên nửa tờ giấy vở là
hàng chữ trông như văn tự hình nêm quen thuộc viết bằng bút bi màu xanh.
Kiểu chữ ấy viết lên mảng đất sét thì thích hợp hơn là giấy vở. Tengo biết,
viết chữ kiểu này tốn rất nhiều thời gian của Fukaeri.
Tengo đọc lá thư mấy lần. Trong thư viết cô không thể không đi khỏi nhà
Tengo. Ngay bây giờ, cô viết. Vì có người đang quan sát chúng ta, đây là lý
do của cô. Cô dùng bút chì mềm nét lớn gạch đi gạch lại bên dưới mấy chữ
ấy. Những nét gạch chân có sức thuyết phục đến kinh người.
Kẻ nào đang quan sát “chúng ta”? Sao cô biết chuyện này? Không lời
giải thích. Trong thế giới mà Fukaeri đang sống, có vẻ như không thể nói
thẳng ra về sự thật được. Kiểu như tấm bản đồ đánh dấu kho tàng của bọn
hải tặc, mọi thứ cần được biểu hiện thông qua ám hiệu, câu đố, hoặc phải bị
