về thời gian? Anh chỉ biết mình có thể như thế này mãi mãi, hai người ngồi
trên cầu trượt trong sân chơi, lặng lẽ nắm tay nhau. Năm mười tuổi là như
thế, giờ đây sau hai mươi năm, cũng là như thế.
Hơn nữa, anh cần thời gian để tự đồng hóa mình với thế giới mới mẻ
này. Điều chỉnh tâm trạng thế nào, ngắm nhìn phong cảnh thế nào, chọn từ
dùng chữ thế nào, hít thở thế nào, cử động thế nào, … từ nay trở đi thảy
đều phải điều chỉnh lại, học lại. Vì vậy, cần phải tập trung về một chỗ toàn
bộ thời gian có trong thế giới này. Không, chỉ thế giới này thôi thì có lẽ
không đủ.
“Anh Tengo,” Aomame khẽ gọi bên tai. Giọng nàng không cao cũng
không thấp, giọng nói hứa hẹn với anh điều gì đó. “Mở mắt ra đi.”
Tengo mở mắt. Dòng thời gian lại chảy trên thế giới.
“Trăng kìa,” Aomame nói.
