Tengo nhìn đồng hồ. Bảy giờ kém ba phút. Kim đồng hồ vẫn đang tiếp
tục đánh dấu thời gian một cách chuẩn xác. Aomame vẫn chưa xuất hiện.
Trong mấy phút liên tiếp, anh chăm chú nhìn kim đồng hồ chuyển động
như thể đang quan sát sự vật gì rất hiếm gặp. Sau đó, Tengo nhắm mắt lại.
Anh cũng như đám mây bị gió đưa đẩy trên cao kia, chẳng hề vội vã. Tốn
thời gian cũng không sao. Tengo ngừng suy nghĩ, để mình trôi theo dòng
chảy của thời gian. Hiện giờ, để thời gian trôi đi một cách tự nhiên, đều đặn
thế này là điều quan trọng nhất.
Tengo nhắm mắt, ngồi bất động, chăm chú lắng nghe những âm thanh
xung quanh mình, như thể điều chỉnh núm vặn của radio để dò đài. Đầu
tiên là tiếng xe chạy không ngừng trên tuyến đường vành đai số 7. Âm
thanh ấy có gì đó tương tự như tiếng sóng Thái Bình Dương anh nghe thấy
lúc ở viện điều dưỡng tại Chikura. Hình như loáng thoáng lẫn vào cả tiếng
hải ấu kêu lanh lãnh. Anh nghe tiếng còi cảnh báo ngắn, dồn dập của chiếc
xe tải hạng nặng đang lùi. Một con chó lớn sủa oăng oẳng gấp gáp, hình
như đang cảnh cáo. Đằng xa có người cao giọng gọi í ới. Đủ mọi âm thanh
không biết đến từ đâu. Khi nhắm mắt lâu như thế này, các âm thanh lọt vào
tai đều mất đi cảm giác về phương vị và khoảng cách. Cơn gió buốt da buốt
thịt thi thoảng lại nổi lên, nhưng anh không cảm thấy lạnh. Trong khoảnh
khắc, Tengo đã quên bẵng mất cách cảm thụ và phản ứng với cái lạnh trong
hiện thực, với cảm giác về cái lạnh và sự kích thích của cái lạnh.
Định thần lại, Tengo chợt phát giác có người ở bên cạnh nắm lấy tay phải
anh. Bàn tay ấy như con vật nhỏ đang tìm hơi ấm, rút vào túi áo khoác của
anh, nắm chặt bàn tay to bè của Tengo ở bên trong đó. Thời gian dường
như đã tung mình nhảy vọt lên ở một nơi nào đó, đến khi ý thức của anh
quay trở lại thì tất cả đã xảy ra rồi. Thậm chí không cả lời mào đầu, sự thể
đã hoàn toàn nhảy sang giai đoạn tiếp theo. Kỳ lạ thật, Tengo nghĩ, vẫn
nhắm mắt. Sao lại thế này? Có lúc thời gian trôi thật chậm, chậm đến mức
khó mà chấp nhận nổi, lại có lúc nó nhảy cóc một mạch qua mấy giai đoạn
của quá trình.
