Người kia dồn sức nắm chặt thêm bàn tay to bè của anh, như để chứng
thực rằng anh thực sự ở đó. Những ngón tay dài, mảnh, mượt, song đầy sức
mạnh bên trong.
Aomame, Tengo nghĩ. Nhưng anh không thốt lên thành tiếng, cũng
không mở mắt ra, chỉ nắm lại bàn tay nàng. Anh vẫn nhớ bàn tay này. Hai
mươi năm nay anh chưa từng quên cảm giác ấy. Đây đương nhiên không
còn là bàn tay nhỏ của cô bé mười tuổi nữa. Hai mươi năm nay, bàn tay này
đã chạm vào nhiều thứ. Nó đã cầm nắm không biết bao nhiêu thứ muôn
hình muôn vẻ. Và sức lực bên trong nó ngày một mạnh hơn. Nhưng chỉ
trong khoảnh khắc Tengo biết, chính là bàn tay ấy. Cách nó siết tay anh
cũng y như vậy, tình cảm mà nó cố truyền đạt cũng y như vậy.
Hai mươi năm trong khoảnh khắc tan chảy ra trong tim Tengo, hòa trộn
làm một, cuộn lên vòng xoáy. Bao nhiêu cảnh tượng, bao nhiêu lời nói, bao
nhiêu ý nghĩa tích tụ suốt bao năm tháng dài thảy đều tụ lại một chỗ, hình
thành nên một cây cột khổng lồ trong tim anh, xoay chuyển xung quanh lõi
cây cột tựa như chiếc bàn xoay của người làm gốm. Tengo lẳng lặng nhìn
vào quang cảnh ấy, như đang mục kích một tinh cầu sụp đổ rồi hồi sinh.
Aomame cũng trầm mặc. Hai người nắm chặt tay nhau trên chiếc cầu
trượt lạnh giá. Họ lại trở thành cậu bé mười tuổi và cô bé mười tuổi. Một
cậu bé cô độc và một cô bé cô độc. Vào đầu mùa đông, trong lớp sau giờ
tan học. Nên trao gì cho nhau? Nên tìm gì ở nhau? Hai người không có sức
mạnh cũng như tri thức để có thể biết điều đó. Từ khi sinh ra, hai người
chưa từng được người khác thực sự yêu thương, cũng chưa bao giờ thực sự
yêu thương người khác. Họ chưa bao giờ ôm ai, cũng chưa bao giờ được ai
ôm. Họ không biết chuyện này sẽ đưa mình đến đâu. Lúc đó họ đã vào một
căn phòng không có cửa, họ không thể đi ra, người khác cũng không thể
vào. Lúc đó họ không hay rằng, đó kỳ thực là chốn hoàn thiện duy nhất trên
thế giới này. Một nơi hoàn toàn cô lập, nhưng cũng không bị nhuốm nỗi cô
đơn.
Bao nhiêu thời gian đã trôi qua? Có thể năm phút, cũng có thể một tiếng.
Có thể cả một ngày. Cũng có khả năng thời gian đã dừng lại. Tengo biết gì
