người ít nhiều gì cũng phải có chút viển vông, không thì khó mà sống nổi.
Mình nói có phải không? À, lần sau vẫn muốn em mặc váy trắng nữa chứ?”
Tengo lắc đầu. “Thôi. Một lần là đủ rồi. Cám ơn mình.”
Người đàn ông trẻ tuổi bú mút vú mẹ anh trong ảo ảnh liệu có khi nào
chính là cha ruột của anh không? Tengo thường hay nghĩ như vậy. Vì người
đàn ông được coi là cha của anh kia, nhân viên thu phí xuất sắc của đài
NHK không hề giống anh về bất cứ mặt nào. Tengo cao lớn, thân hình
cường tráng, vầng trán rộng, mũi nhỏ, tai hình tròn, nhăn nhúm. Còn cha
anh thì vừa lùn vừa béo, tướng mạo không đẹp, trán hẹp, mũi tẹt, tai nhọn
như tai ngựa. Tạo hình cả gương mặt ông có thể nói gần như một sự đối lập
tuyệt đối với Tengo. Mặt Tengo có thể coi là mặt của một người nhàn nhã
thong dong, đường nét cởi mở, còn cha anh thì có bộ mặt như thể người
mắc bệnh, làm người ta có cảm giác đây là một kẻ keo kiệt bủn xỉn. Rất
nhiều người khi nhìn thấy họ từng nói hai người không giống cha con chút
nào.
Nhưng điều khiến Tengo cảm thấy cha anh xa cách nhất, không phải là
hình dáng bên ngoài, mà là tố chất và khuynh hướng về tinh thần. Anh
không sao tìm nổi thứ gì gọi là lòng ham học hỏi ở cha mình. Đúng vậy,
cha anh không được giáo dục đầy đủ, ông xuất thân trong gia đình nghèo
khó, không dư dật để được học hành có hệ thống. Ở mức độ nào đó, Tengo
cũng thấy thông cảm cho cảnh ngộ của ông. Mặc dù vậy, nguyện vọng có
được những tri thức phổ thông, với Tengo dẫu gì cũng là ham muốn tự
nhiên của con người, ở người đàn ông này lại quá nhạt nhòa. Kiến thức
thực tiễn cần để sinh tồn thì phát huy tác dụng, nhưng tinh thần cầu tiến, tự
làm bản thân sâu sắc, ham muốn tìm hiểu thế giới rộng lớn thì hầu như
không thể tìm thấy ở ông.
Ông cứ ở trong thế giới chật hẹp của mình, tuân thủ các quy tắc ngặt
nghèo, sống vất vả qua ngày. Trong không gian chật hẹp ấy, bầu không khí
vẩn đục ấy, dường như cha anh không hề thấy đau khổ. Cũng không bao
giờ thấy ông đọc sách ở nhà, báo cũng chẳng mua tờ nào (ông chỉ cần xem
mục tin thời sự trên đài NHK là đủ). Ông cũng chẳng hứng thú với âm nhạc
