và điện ảnh, thậm chí chưa bao giờ đi du lịch. Nếu nói ông có hứng thú với
thứ gì đấy, thì chính là tuyến đường đi thu tiền mà ông phụ trách. Ông vẽ
một tấm bản đồ của khu vực đó, rồi dùng bút các màu khác nhau đánh dấu,
hễ lúc nào rảnh lại lấy ra nghiên cứu, như nhà sinh vật học đang phân loại
nhiễm sắc thể vậy.
Trong khi đó, Tengo từ nhỏ đã được coi là thần đồng toán học. Thành
tích môn toán vượt xa chúng bạn. Năm lớp ba đã có thể giải được toán cấp
ba. Các môn học khác, anh không cần phải cố gắng cũng có thể đạt được
thành tích cao. Có thời gian là anh lại không ngừng đọc sách, luôn luôn
hiếu kỳ, như một chiếc máy xúc đang đào đất, liên tục hấp thu các loại tri
thức với hiệu suất lớn. Vì vậy mỗi lần nhìn thấy bộ dạng cha mình như thế,
anh không sao hiểu nổi tại sao gien di truyền của một người đàn ông hẹp
hòi và thiếu giáo dục như thế lại có thể chiếm ít nhất là một nửa tồn tại về
mặt sinh học của mình.
Người cha thật sự của mình chắc chắn là một ai đó khác, đây là kết luận
mà cậu thiếu niên Tengo đã rút ra. Vì một nguyên do nào đó mà mình được
một người đàn ông tự nhận là cha song kỳ thực lại chẳng có quan hệ huyết
thống gì này nuôi lớn. Giống như những đứa trẻ bất hạnh trong tiểu thuyết
của Dickens.
Đối với Tengo thủa thiếu niên ấy, giả thuyết này vừa là ác mộng, cũng là
một kỳ vọng lớn lao. Anh tham lam ngấu nghiến các tiểu thuyết của
Dickens. Quyển đầu tiên là Oliver Twist, kể từ đó anh bắt đầu say mê
Dickens, gần như đọc nát toàn bộ các tác phẩm của ông có trong thư viện.
Anh thỏa thích rong chơi trong thế giới của các câu chuyện, và đắm chìm
trong vô số tưởng tượng về thân thế của mình. Những tưởng tượng này (có
thể nói là ảo tưởng cũng không sai) càng lúc càng lớn dần lên trong tâm trí
anh, và ngày một phức tạp. Dù chỉ có một loại, nhưng sinh ra vô số biến
tấu. Tóm lại, lẽ ra vị trí của mình không phải ở đây, Tengo tự nói với bản
thân như vậy. Mình bị nhốt nhầm trong một gian ngục tù không phải dành
cho mình. Sớm muộn cũng có ngày, người cha thực sự sẽ tìm thấy mình
nhờ một sự chỉ dẫn ngẫu nhiên nhưng chính xác, rồi giải thoát cho mình ra
