khỏi nhà ngục chật hẹp đau khổ đáng ghê tởm này, dẫn mình đến nơi vốn
thuộc về mình. Thế rồi, mình sẽ có được những ngày Chủ nhật đẹp tươi,
thanh bình và tự do.
Thành tích học tập của Tengo ở trường rất xuất sắc khiến cha anh vui và
lấy làm hả hê lắm. Ông còn hay khoe khoang với hàng xóm. Nhưng đồng
thời cũng có thể nhận ra, dường như đâu đó trong thâm tâm, ông chẳng hề
hứng thú với sự thông minh và tài năng của con trai. Những lúc Tengo ngồi
học bài, ông thường cố ý quấy nhiễu. Nếu không phải sai anh làm việc nhà
thì cũng nghĩ ra những truyện vặt vãnh linh tinh, cằn nhằn cằn nhằn mãi
không thôi. Lần nào cũng như lần nào. Nào là bố đi thu cước phí phải
thường xuyên nhẫn nhịn lúc bị người ta chửi bới ra sao, ngày ngày phải đi
hết đường nọ ngõ kia, làm việc cực nhọc, còn mày thì sung sướng thoải
mái; hồi bố bằng tuổi mày phải vất vả cực nhọc thế nào, chuyện lớn chuyện
nhỏ đều bị bố và các anh đánh đập, ăn không đủ no, mặc không đủ ấm,
chẳng khác nào con vật trong nhà; không thể chỉ vì mày học giỏi ở trường
mà làm bộ làm tịch thế được. Cứ như vậy, những lời cằn nhằn của cha
Tengo không bao giờ dứt.
Có lẽ người này đang đố kỵ với mình. Từ lúc nào đó, Tengo bắt đầu nghĩ
như thế. Chắc hẳn người này đang đố kỵ với tư chất và hoàn cảnh của
mình. Nhưng chẳng lẽ lại có chuyện cha lại đố kỵ với con ruột của mình?
Dĩ nhiên, khi còn là một đứa trẻ, Tengo không thể đưa ra những phán đoán
khó khăn như vậy. Nhưng anh không thể nào không cảm nhận được sự hẹp
hòi nông cạn lộ ra trong lời nói cử chỉ của cha mình, đồng thời về mặt sinh
lý anh thấy không thể nào chịu đựng nổi. Không chỉ là đố kỵ, người này
căm ghét một thứ gì đó ở con trai mình. Tengo thường có cảm giác như
vậy. Cha anh không căm ghét con người Tengo, mà căm ghét một thứ gì đó
ăn sâu trong anh, thậm chí là cảm thấy không thể chấp nhận.
Toán học đã cho Tengo một lối trốn tránh hữu hiệu. Lánh vào thế giới
của những công thức toán, anh có thể thoát khỏi thế giới hiện thực đầy
phiền não. Chỉ cần bật cái công tắc ở trong đầu lên là anh có thể dễ dàng
chuyển dịch sang thế giới ở phía bên kia. Từ hồi còn bé tí anh đã phát hiện
