một lần, Tengo nhận ra khi từ thế giới tiểu thuyết trở về với thế giới hiện
thực, anh không phải nếm trải cảm giác hụt hẫng nặng nề như khi trở về từ
thế giới toán học. Sao lại như vậy? Anh bắt đầu suy nghĩ sâu xa hơn, rồi
nhanh chóng có được kết luận. Trong khu rừng chuyện kể, dẫu quan hệ
giữa các sự vật hiện tượng rõ ràng thế nào, song cũng không thể cho ta một
đáp án sáng tỏ. Đây chính là sự khác biệt với toán học. Sứ mệnh của
chuyện kể nói chung, chính là biến đổi vấn đề sang một hình thái khác. Và
dựa vào tính chất và phương hướng của sự dịch chuyển này, bản chất của
lời giải sẽ được gợi ý dưới hình thức chuyện kể. Tengo mang theo những
gợi ý này trở lại với thế giới hiện thực. Điều này giống như một mảnh giấy
viết kín đặc những lời chú không thể nào lý giải. Nhiều khi thiếu hẳn sự
mạch lạc và hệ thống, không có tác dụng tức thì, nhưng nó ẩn chứa cơ hội.
Rồi sẽ có một ngày mình có thể phá giải được lời chú ấy. Từ trong sâu
thẳm, cơ hội ấy làm trái tim Tengo cảm thấy ấm áp.
Cùng với năm tháng, gợi ý từ những chuyện kể ấy càng lúc càng trở nên
hấp dẫn Tengo. Nay khi đã trở nên trưởng thành, toán học vẫn là niềm đam
mê lớn của anh. Những lúc anh giảng bài cho học sinh ở trường dự bị, một
niềm vui hệt như thủa thiếu thời lại tự nhiên trào nên trong tâm thức. Anh
sẵn sàng chia sẻ niềm vui được tự do về mặt tư tưởng này với những người
khác. Đó là một điều tuyệt vời. Nhưng Tengo của hiện tại đã không còn khả
năng đắm mình hoàn toàn trong thế giới nơi các công thức toán làm chúa
tể. Anh hiểu, dù có tìm tòi bao xa trong thế giới ấy, anh cũng không thể
thấy được đáp án mình muốn.
Hồi học lớp năm, sau khi nghĩ ngợi rất lung, Tengo đã tuyên bố với cha
mình rằng:
Chủ nhật con không muốn theo bố đi thu phí cho đài NHK nữa. Con
muốn có thời gian học bài, muốn đọc sách và muốn đi chơi. Bố có công
việc của bố, con cũng có việc cần làm. Con muốn được sống bình thường
như các bạn.
Tengo nói như thế, ngắn gọn nhưng rành rọt.
