đoạn độc tấu hết sức ngắn ngủi ấy của Bigard đều được cô yêu quý, mỗi lần
nghe cô đều khẽ ngâm nga theo, từng nốt thuộc nằm lòng.
Cô nói, có thể còn nhiều nghệ sĩ kèn clarinet xuất sắc hơn Bigard, có
điều diễn tấu nồng nàn mà tinh tế như ông ấy thì chẳng thể nào tìm ra
người thứ hai đâu. Những bài ông ấy chơi hay nhất luôn khơi lên trong tâm
trí ta một hình ảnh đặc biệt. Ngoài Bigard ra còn những nghệ sĩ Jazz nào
chuyên chơi clarinet nữa, Tengo hoàn toàn không biết; tuy nhiên, nghe hết
lần này đến lần khác, dần dần Tengo cũng lờ mờ nhận ra một vẻ đẹp thuần
khiết ở những đoạn diễn tấu clarinet trong đĩa nhạc, hoàn toàn tự nhiên, rất
giàu tưởng tượng. Nhưng muốn cảm được đến mức ấy, anh cần tập trung
tinh thần nghe đi nghe lại nhiều lần, ngoài ra còn phải có một người hướng
dẫn giỏi. Nếu chỉ nghe một cách hờ hững thì sẽ bỏ qua những điểm vi tế đó
ngay.
“Barney Bigard giống như một cầu thủ chơi chốt hai
thật hay.” Có lần cô nói. “Ông ấy độc tấu dĩ nhiên cũng rất đặc sắc, nhưng
ông chỉ thực sự tỏa sáng khi lùi lại phía sau để khiến người khác nổi bật
lên. Điều này cực khó, vậy mà ông ấy dễ dàng làm được. Chỉ những ai tinh
tế mới nghe ra giá trị thực sự của ông mà thôi.”
Mỗi lần bản nhạc thứ sáu của mặt B chiếc đĩa than Atlanta Blues cất lên,
cô đều nắm chặt bộ phận nào đó trên người Tengo, tấm tắc khen đoạn độc
tấu ngắn gọn mà tuyệt diệu của Bigard, nằm giữa đoạn Louis Armstrong
hát và chơi kèn trumpet. “Nghe đi, mình nghe cho kỹ đi. Cái âm thanh đầu
nghe như tiếng khóc trẻ con, kéo dài, khiến tim người ta như muốn rung lên
ấy! Thế là kinh ngạc? Hân hoan vui sướng? Hay thổ lộ niềm hạnh phúc?
Rồi liền đó nó hóa thành tiếng thở dài khoan khoái, ngoằn ngoèo tiến lên
phía trước men theo dòng sông âm thanh diễm lệ, để rồi bị hút êm vào một
nơi tuyệt đẹp không ai biết đến. Đấy! Nghe đi! Ngoài ông ấy, không ai thổi
được điệu nhạc khiến tim ta phải đập liên hồi như thế. Jimmy None,
Bechet, Russell, Goodman,
đều là nghệ sĩ kèn clarinet xuất sắc, nhưng họ
không thể tạo ra những khúc nhạc đẽo gọt tinh tế như tuyệt phẩm điêu khắc
thế này được.”
