từng thấy một cái như thế trong một đoạn phim tài liệu về chiến tranh Việt
Nam. Xung quanh mảng hói phẳng dẹt méo mó ấy là một đám tóc xoăn vừa
đen vừa thô dày còn sót lại, dài đến mức không cần thiết, xõa xượi che kín
hai tai. Nhìn bộ tóc ấy, e rằng một trăm người phải có đến chín mươi tám
người liên tưởng đến đám lông bờm xờm quanh bộ phận sinh dục. Hai
người còn lại nghĩ gì thì Tengo chịu không biết được.
Từ thân hình cho đến gương mặt, tất cả mọi thứ của người này hình như
đều không đối xứng. Tengo vừa đưa mắt nhìn đã nhận ra ngay. Tất nhiên,
cơ thể mọi người ít nhiều đều thiếu cân đối, và điều ấy không có gì là trái
tự nhiên. Ngay bản thân anh, mí mắt phải và trái cũng không hoàn toàn
giống nhau, tinh hoàn trái thì hơi thấp hơn so với tinh hoàn phải. Cơ thể
chúng ta không phải là đồ sản xuất hàng loạt theo quy cách thống nhất
trong nhà máy. Nhưng ở trường hợp người này, sự sai lệch giữa hai bên
phải trái đã vượt quá phạm vi nhận thức thông thường của con người. Sự
mất cân đối lồ lộ ấy ai có mặt cũng thấy được. Nó không thể không kích
thích thần kinh những người có mặt quanh y, khiến họ có cảm giác gai gai
khó chịu như đang đứng trước một tấm gương nhà cười vậy.
Bộ vest màu xám trên người y chi chít nếp nhăn li ti, khiến người ta liên
tưởng đến mặt đất bị băng hà xâm thực. Bên trong là chiếc sơ mi trắng mà
một cổ áo vểnh cả ra bên ngoài áo vest, nút thắt cà vạt thì méo xệch, như
thể đã tự oằn mình ra vì không sao kham nổi cảm giác khó chịu khi phải
đậu trên chỗ đó. Bộ vest, cà vạt và sơ mi, ba thứ ấy có vẻ không hợp nhau
lắm về kích cỡ. Hoa văn trên cà vạt nôm giông giống những sợi mì rữa rối
nùi vẽ theo phong cách ấn tượng chủ nghĩa bởi tay một học sinh mỹ thuật
vụng về. Mỗi món đồ trên người y đều có vẻ là hàng rẻ tiền mua cả mớ
trong hiệu hạ giá. Mặc dù vậy, càng nhìn lâu Tengo lại càng cảm thấy tội
nghiệp cho mớ quần áo ấy, tội nghiệp do bị người này mặc. Tengo gần như
chẳng bao giờ bận tâm đến quần áo mặc trên người mình, nhưng từ bé lại
đặc biệt để ý đến cách ăn mặc của người khác. Nếu bắt anh chọn ra kẻ ăn
mặc không ra gì nhất mà anh gặp suốt mười năm nay, người này chắc chắn
sẽ lọt vào nhóm đầu bảng. Chẳng những ăn mặc không ra gì, y thậm chí
