đến. Anh hiểu, anh đã đánh mất mình. Cuối cùng anh đã tỉnh ngộ: đây vốn
chẳng phải thành phố mèo gì cả. Đây là nơi được định sẵn để anh biến mất,
nơi này được dành riêng cho anh, một nơi không ở trên thế giới này. Và,
tàu hỏa sẽ mãi mãi không bao giờ dừng lại ở cái ga xép này để đưa anh về
thế giới ban đầu nữa.
Tengo đọc truyện ngắn ấy hai lần. Cách diễn đạt nơi được định sẵn để
anh biến mất khiến anh hứng thú. Sau đó anh gấp sách lại, hờ hững nhìn
phong cảnh vô vị của những khu công nghiệp ven biển đang lùi dần về phía
sau ngoài cửa sổ. Ngọn lửa của nhà máy lọc dầu, những xitéc khổng lồ
chứa khí đốt, những ống khói khổng lồ thô ráp trông như nòng pháo tầm
xa. Xe tải hạng nặng và xe chở xăng dầu đi lại trên đường. Cảnh tượng
hoàn toàn khác xa với “thành phố mèo”, nhưng trong khung cảnh ấy cũng
có những thứ tựa như mộng ảo. Nơi này chống đỡ cho cuộc sống đô thị từ
bên dưới, cơ hồ như cõi u minh chống đỡ cho chốn phàm trần.
Không lâu sau, Tengo nhắm mắt lại, tưởng tượng ra cảnh Yasuda Kyoko
bị giam cầm ở nơi định sẵn để cô biến mất. Ở đó, tàu hỏa không dừng.
Không có điện thoại, cũng không có hòm thư. Ban ngày ở đấy chỉ có nỗi cô
độc tuyệt đối, cùng với bóng tối của màn đêm là những cuộc lùng sục ráo
riết của lũ mèo. Vòng lặp cứ thế kéo dài vô tận. Dường như Tengo đã ngủ
thiếp đi trên ghế lúc nào không hay. Giấc ngủ không dài, nhưng rất sâu.
Lúc tỉnh lại, người anh đẫm mồ hôi. Con tàu đang lao nhanh trên tuyến
đường ven biển bán đảo Boso giữa mùa hè oi ả.
Anh xuống tàu tốc hành ở Tateyama, đổi sang tàu phổ thông đến
Chiruka. Vừa đặt chân xuống sân ga, mùi không khí biển khiến anh dấy lên
cảm giác hoài niệm đã thoang thoảng lùa tới, người đi trên đường ai nấy
đều phơi nắng đen nhẻm. Anh bắt taxi ở trước cửa nhà ga đến viện điều
dưỡng. Ở quầy phục vụ, Tengo khai báo tên anh, cả tên cha anh.
“Hôm nay anh đến có báo trước với chúng tôi không ạ?” Nữ y tá trạc
tuổi trung niên ngồi trước quầy phục vụ cứng nhắc hỏi. Chị ta thấp lùn, đeo
cặp kính gọng kim loại, mái tóc cắt ngắn đã điểm bạc. Trên ngón đeo nhẫn
