khắc với chuyện tránh thai nên Tengo bị quen theo, cũng thành ra nghiêm
khắc y như thế.
Anh gắng hết sức nghĩ về những chuyện khác, nhưng trên thực tế anh
chẳng thể nghĩ gì. Anh đang ở giữa một đống hỗn độn. Trong đống hỗn độn
ấy, thời gian dường như ngừng lại. Nhưng thời gian không bao giờ ngừng
lại. Về nguyên lý, trạng thái này không thể tồn tại. Có lẽ chẳng qua là thời
gian bị mất đi sự đồng nhất. Nhìn ở tầm rộng, thời gian tiến lên theo nhịp
độ định sẵn. Chuyện này thì không thể sai. Nhưng nếu chỉ xét một thời
đoạn cụ thể thì cũng có khả năng thời đoạn ấy bị mất tính đồng nhất. Khi ta
ở trong những đoạn lỏng lẻo cục bộ như thế, trình tự và tính xác suất của sự
vật dường như không còn giá trị nữa.
“Tengo,” Fukaeri gọi. Đây là lần đầu tiên cô gọi anh như vậy, “Tengo,”
cô lặp lại, tựa như đang luyện phát âm khi học ngoại ngữ. Tại sao bỗng
nhiên lại gọi mình bằng tên như thế? Tengo lấy làm lạ. Ngay sau đó,
Fukaeri chầm chậm cúi rạp người xuống, áp mặt vào sát mặt anh, dán môi
mình lên môi anh. Đôi môi vốn đang he hé giờ mở rộng, đầu lưỡi mềm mại
của cô luồn vào trong miệng Tengo, tỏa mùi hương dễ chịu. Trong miệng
anh nó bướng bỉnh tìm kiếm những lời chưa thành hình, tìm mật mã được
khắc ghi trong đó. Đầu lưỡi của Tengo cũng hồi đáp động tác của cô một
cách vô thức, và chẳng mấy chốc lưỡi họ giống như hai con rắn non vừa
tỉnh dậy sau giấc ngủ động, bị hấp dẫn bởi mùi của nhau, tham lam vồ vập
quấn chặt vào nhau trên thảo nguyên mùa xuân.
Sau đó Fukaeri vươn tay phải ra, nắm chặt tay trái Tengo. Cô siết lấy,
bao chặt bàn tay Tengo lại, những móng tay nhỏ nhắn đâm lút vào lòng bàn
tay anh. Ngay sau đó, cô kết thúc cái hôn nồng nàn, nhấc người lên. “Nhắm
mắt lại.”
Tengo làm theo, nhắm mắt lại. Ở đó, bên trong đôi mắt nhắm nghiền,
xuất hiện một không gian hơi tối, sâu, sâu đến lạ thường, hồ như thông
thẳng đến tận trung tâm trái đất. Rồi trong không gian ấy lóe lên một quầng
sáng mang tính ám thị gợi cho người ta nghĩ về buổi chiều hôm ấm áp dịu
dàng sau một ngày dài đằng đẵng. Anh có thể nhìn thấy vô số phần tử trông
