như mảnh tinh thể nhỏ xíu nổi trôi trong quầng sáng ấy, có lẽ là bụi, có thể
là phấn hoa, cũng có khả năng là thứ gì đó khác. Không lâu sau, độ sâu từ
từ rút ngắn lại, quầng sáng trở nên sáng hơn, những thứ xung quanh dần trở
nên rõ nét.
Định thần lại, anh thấy mình mười tuổi, đang ở trong lớp học. Đây là
thời gian thực, địa điểm thực, ánh sáng thực, cả bản thân anh lúc mười tuổi
cũng là thực. Anh thực sự có thể hít thở bầu không khí ở đó, ngửi mùi gỗ
đánh véc ni và mùi bụi phấn thấm đẫm mấy miếng bọt biển lau bảng. Trong
lớp học chỉ có mình anh và cô bé kia, không thấy bóng dáng đứa trẻ nào
khác. Cô bé nhanh nhẹn và mạnh dạn nắm lấy cơ hội ngẫu nhiên này. Có
thể cô vẫn luôn đợi một cơ hội như thế. Tóm lại, cô đứng đó, vươn tay phải
ra, nắm chặt tay trái Tengo. Đôi mắt cô mở to nhìn thẳng vào mắt Tengo.
Miệng anh khô khốc khó chịu, đường như nước trong cơ thể anh đều đã
bốc hơi hết. Chuyện xảy ra quá bất ngờ, anh không biết nên phản ứng thế
nào, không biết nên nói gì cho phải. Anh chỉ đứng ngây ra đó, mặc cho cô
bé nắm tay mình. Liền sau đó, sâu trong thắt lưng, anh bỗng có cảm giác
đau nhói nhẹ nhưng sâu. Đây là lần đầu tiên anh trải nghiệm kiểu đau này,
như tiếng sóng biển ầm ì từ xa vẳng lại. Đồng thời, âm thanh của hiện thực
cũng lọt vào tai anh. Tiếng hò hét của lũ trẻ con bay vào qua cửa sổ để mở.
Tiếng quả bóng da bị đá phải. Tiếng quả bóng mềm bị gậy đập vào. Một nữ
sinh năm dưới đang hò hét gì đó. Tiếng sáo trúc trắc đang luyện hợp tấu
bản “Đóa hồng cuối cùng của mùa hè”.
Những hoạt động sau giờ học.
Tengo muốn nắm lại tay cô bé, với một lực tương đương nhưng bàn tay
anh lại không có chút sức lực nào. Phần vì sức cánh tay của cô bé quá
mạnh, nhưng mặt khác anh không điều khiển được cơ thể mình. Chuyện
này là thế nào? Thậm chí còn không nhúc nhích nổi một ngón tay, cứ như
thể anh bị trúng phải bùa chú gì đó.
Thời gian dường như ngừng lại, Tengo nghĩ. Anh lặng lẽ hít thở, lắng
nghe tiếng hít thở của chính mình. Sóng biển vẫn đang ầm ì. Thình lình,
anh nhận ra mọi âm thanh của hiện thực đều đã biến mất. Cảm giác đau
trong thắt lưng đã chuyển đổi thành thứ gì đó khác, hữu hạn hơn, trong đó
