một chứ không phải vào Fukaeri. Dù thế nào, cô đã nói cô vẫn chưa có kinh
nguyệt nên không cần lo cô sẽ có thai. Tengo thực tình không thể lý giải tại
sao lại xảy ra chuyện này. Thế nhưng, nó đích thực đã xảy ra. Một sự kiện
thực xảy ra trong thế giới thực. Có lẽ vậy.
Anh ra khỏi giường, thay quần áo, vào bếp đun nước pha cà phê. Vừa
pha cà phê, anh vừa cố sắp gọn lại mạch tư duy, giống như sắp gọn lại đồ
đạc trong ngăn kéo tủ. Nhưng sắp thế nào cũng chẳng thể gọn được. Chẳng
qua anh chỉ đổi chỗ các món đồ cho nhau. Chỗ vốn để cục tẩy thì nay để
cái kẹp giấy, vốn để cái kẹp giấy thì nay thành vị trí của cái gọt bút chì, chỗ
để gọt bút chì giờ để cục tẩy; từ hình thái hỗn loạn này chuyển sang hình
thái hỗn loạn khác.
Sau khi uống một tách cà phê mới pha, Tengo vào nhà tắm vừa nghe
chương trình nhạc Baroque trên đài FM vừa cạo râu. Tổ khúc của
Telemann
cho nhạc khí độc tấu. Đây là thói quen hằng ngày của anh: pha
cà phê trong bếp, uống xong thì vừa nghe chương trình “Nhạc Baroque cho
bạn trên radio” vừa cạo râu. Hằng ngày, chỉ có các bản nhạc là thay đổi.
Hôm qua hình như là bản nhạc dành cho bộ gõ của Rameau
thì phải.
Người thuyết minh trên đài giới thiệu:
Nửa đầu thế kỷ mười tám, nhà soạn nhạc Telemann giành được nhiều lời
ca ngợi trên khắp châu Âu, nhưng sang thế kỷ mười chín ông lại bị đánh
giá thấp vì sáng tác quá nhiều. Kỳ thực, đây không phải lỗi của Telemann.
Cùng với sự thay đổi về mặt kết cấu của xã hội châu Âu, mục đích của sáng
tác âm nhạc cũng trải qua những biến đổi lớn, dần đến sự đảo ngược trong
đánh giá như vậy.
Đây là thế giới mới ư? Anh thầm nhủ.
Anh đưa mắt nhìn xung quanh thêm một lần nữa, song vẫn không thấy
dấu hiệu gì của sự thay đổi. Những người đánh giá thấp đến giờ vẫn chưa
xuất hiện. Nhưng trong mọi trường hợp, cũng vẫn phải cạo râu đã. Cho dù
thế giới có hoàn toàn thay đổi hay vẫn y như thế thì cũng chẳng có ai đến
cạo râu cho anh. Anh vẫn phải tự làm lấy.
