Dĩ nhiên, một cô bé mười tuổi không thể lý giải một cách rành mạch về
kết cấu gồm hai nhóm đối lập nhau trong cùng một tổ chức này, cũng
không thể hiểu hết sự khác biệt giữa “cách mạng” và “hoà bình”. Cô chỉ ấn
tượng mơ hồ rằng “cách mạng” là lối suy nghĩ có hình dạng sắc nhọn, trong
khi “hoà bình” là lối suy nghĩ có hình dạng hơn tròn. Lối suy nghĩ có hình
dạng và màu sắc riêng của chúng, và cũng như mặt trăng vậy, có lúc tròn
lúc khuyết. Đó là tất cả những gì cô lý giải được.
Cô bé cũng không biết gì về chuyện “Tập Thể” đã hình thành ra sao. Cô
chỉ nghe nói, gần mười năm trước, khi cô mới ra đời chưa lâu, có một biến
động lớn xảy ra trong xã hội, mọi người từ bỏ cuộc sống nơi đô thị, di cư
đến vùng núi sâu tách biệt với thế giới bên ngoài. Hiểu biết của cô về thành
phố không nhiều lắm. Cô chưa từng đi tàu điện, chưa từng đi thang máy,
thậm chí còn chưa từng nhìn thấy tòa nhà nào cao quá ba tầng. Có quá
nhiều điều cô không biết. Tất cả những gì cô hiểu được chỉ là những thứ ở
xung quanh, có thể thấy bằng mắt, chạm bằng tay.
Mặc dù thế, đôi mắt luôn nhìn ở tầm thấp và giọng kể không hề hoa mỹ
của cô bé vẫn miêu tả cái cộng đồng nhỏ được gọi là “Tập Thể” ấy một
cách sinh động, tự nhiên: kết cấu và cảnh tượng ở đó, tập quán và cách suy
nghĩ của những người sống trong cộng đồng ấy.
Tuy có sự bất đồng trong lối nghĩ của những người sống ở đó, song tình
cảm đồng cam cộng khổ của họ rất mạnh mẽ. Họ có chung niềm xác tín
rằng rời xa cuộc sống “tư bản chủ nghĩa” là một điều hay. Và mặc dù hình
dạng và màu sắc của lối nghĩ có thể khác nhau, mọi người đều hiểu rõ rằng,
nếu không sát cánh bên nhau, họ sẽ chẳng thể nào tiếp tục sinh tồn trên thế
giới này. Cuộc sống của họ rất thiếu thốn. Hằng ngày mọi người đều lao
động không ngơi nghỉ. Họ cày ruộng, trồng rau, trao đổi sản vật mình làm
ra với dân làng sống gần đấy, bán đi sản phẩm thừa, cố tránh không sử
dụng các hàng hoá sản xuất hàng loạt của nền văn minh công nghiệp, hầu
như toàn sống giữa thiên nhiên. Khi bắt buộc phải sử dụng một đồ dùng
điện máy, họ nhặt từ đống phế liệu về rồi tự tay sửa chữa. Quần áo họ mặc
cũng hầu như toàn là đồ cũ do người khác quyên tặng.
