1
T
ại ngôi nhà trọ ở Riviêra
, nơi tôi trú ngụ lúc đó (mười năm trước
chiến tranh
, một cuộc tranh luận dữ dội đã nổ ra tại bàn chúng tôi, đe
doạ trở thành một cuộc cãi lộn ác liệt, với những lời lẽ hằn học và nhục mạ.
Trí tưởng tượng của nhiều người thường không sắc bén lắm. Chuyện gì
không dính dáng đến mình thì có như đóng chốt vào đầu cũng không làm
họ mảy may xúc động; chuyện không quan trọng lắm nhưng xảy ra trước
mắt, lại nằm trong tầm cảm xúc của họ thì họ sôi lên sùng sục. Thế là trong
một chừng mực nào đó, để bù lại việc chỉ quan tâm đại khái đến những sự
kiện bên ngoài, họ trở nên hùng hổ một cách vô lối và quá đáng.
Lần đó thì đúng như vậy, giữa những thực khách hoàn toàn là trưởng giả,
ăn cùng một bàn, sau bữa cơm thường nói với nhau những câu chuyện
phiếm
và những lời bông đùa nhẹ nhàng không sâu sắc, thông thường
thì họ tản đi ngay: cặp vợ chồng người Đức thì dạo chơi và chụp ảnh, ông
người Đan Mạch béo tròn, tiêu khiển bằng thú đi câu tẻ nhạt, bà mệnh phụ
người Anh thanh lịch trở về với sách của bà, đôi vợ chồng người Ý rông đi
Môngtơ Caclô chơi, còn tôi thì nhàn tản trên chiếc ghế ngoài vườn hoặc
làm việc. Nhưng lần này chúng tôi đeo dính lấy nhau tranh cãi dai dẳng và
nếu có ai trong chúng tôi bỗng đứng phắt dậy thì không phải để cáo lui một
cách lễ độ như thường lệ, mà là trong cơn bực bội, nóng nảy đầy vẻ cáu
kỉnh như tôi đã kể.
Thật ra, sự kiện khuấy động đến mức đó, những người ăn cùng bàn với
nhau, kể cũng khá kì cục. Căn nhà trọ, nơi bảy chúng tôi ở, một biệt thự
riêng biệt, vẻ ngoài thật đẹp (phong cảnh nhìn từ của sổ ra bờ biển, mép đá
lô nhô, quả là tuyệt vời), đúng ra chỉ là một nhà phụ, rẻ tiền hơn, của đại
khách sạn Palát, chỉ có cái vườn ngăn cách, nên lúc nào chúng tôi cũng có
thể quan hệ được với những khách trọ trên Palát. Ngày hôm trước, tại
khách sạn, đã xảy ra một vụ tai tiếng về đủ mọi mặt.
