Lời tác giả
Ở giữa truyện, lúc Frank đang tiến hành vụ thảm sát trong quán bar ở
Kabukicho thì vụ ở quận Sumaku tỉnh Kobe xảy ra. Rồi lúc tới gần ngày hết
hạn xuất bản, lúc Frank đang định giãi bày nửa đầu cuộc đời mình thì có
một cậu thiếu niên khoảng mười bốn tuổi bị tình nghi là nghi phạm và đã bị
bắt.
"Gần tới phần kết thúc truyện, ở trường đoạn giãi bày của Frank, trong
đầu tôi đã xảy ra cuộc chiến giữa sự tưởng tượng và hiện thực. Hiện thực
thì như "gặm nhấm" sự tưởng tượng, còn sự tưởng tượng thì lại như đánh
trả hiện thực. Việc như thế lần đầu tiên xảy ra trong 20 năm viết tiểu thuyết
của tôi. Điều mà tôi thấy chán nản, buồn rầu không phải là cái hiện thực
đang nổi trội hơn tiểu thuyết. Tôi cũng không hề ôm giấc mộng rằng tiểu
thuyết sẽ nổi trội hơn hiện thực hay thông qua tiểu thuyết mà dự báo điều gì
cả. Đơn giản chỉ là tiểu thuyết có một thông tin lồng ghép vào trong một
câu chuyện. Nó được khởi dựng bằng phần mềm máy tính có soạn thảo văn
bản và hình ảnh.
Chức năng hệ thống ''hàn gắn" của cộng đồng sẽ bị dừng lại một lúc
lâu, cái tinh thần trong mỗi cá nhân con người sẽ cất lên thét gào mà không
thành lời. Việc thét gào đó chính là sứ mệnh của văn học và bắt đầu từ bây
giờ sự tưởng tượng lại sẽ bị "dấn thân" vào một thử thách khó khăn hơn.
Chính điều đó đã khiến tôi phải suy nghĩ, trăn trở."
(Trích báo Yomiuri, ngày 12 tháng 8)
Cái mà phải suy nghĩ, trăn trở đó không phải vì lý do "sự tưởng tượng
bị "dấn thân" vào một thử thách khó khăn hơn". Dẫu có viết tiểu thuyết đến
mức nào cũng không đuổi kịp được một hiện thực là sự sụp đổ của cộng
đồng mang phong cách Nhật Bản. Trước đây, tôi đã từng viết "tiểu thuyết là
bản dịch". Việc dịch tiếng hét hay tiếng thì thầm của những người bị mất
ngôn ngữ đang thở hổn hển chính là văn học. Sự sụp đổ của cả cộng đồng
trong mấy năm gần đây thực sự gây ấn tượng mạnh hơn thế nữa, cái đó nhất
