DẪN NHẬP
(Ray Bradbury, 12/03/2003)
Còn gì mới để nói về 451 độ F7 Trong vòng ba mươi năm tôi đã
viết ba hay bốn bài dẫn nhập, cố giải thích xem cuốn tiểu thuyết đã nảy
sinh từ đâu và cuối cùng nó đi đến đích ra sao.
Điều đầu tiên phải nói là tôi cảm thấy mình thật may mắn đã sống
đủ lâu để có thể ở bên những người đã dành tâm sức cho cuốn tiểu thuyết
trong năm qua.
Cuốn tiểu thuyết đã là một sự lạ vào hồi đó, và đến giờ vẫn là sự lạ
đối với tôi.
Tôi đã luôn luôn viết bằng toàn bộ hơi sức mình và từ một vài động
cơ ẩn mật nào đó ở bên trong. Tôi đã làm theo lời khuyên của bạn thân tôi
là Federico Fellini - khi người ta hỏi về công việc của anh, anh nói, "Đừng
bảo tôi là tôi đang làm cái gì, tôi không muốn biết đâu."
Điều kỳ tuyệt là hãy cứ dấn tới, để rồi xem nỗi đam mê của ta làm
phát lộ được cái gì.
Trong năm mươi năm qua tôi đã viết một dị bản đầu gồm 25.000
chữ của cuốn tiểu thuyết có nhan đề The fireman (Lính phóng hỏa), được
đăng trên tạp chí Galaxy Science Fiction, vài năm sau đó thì bổ sung thêm
25.000 chữ cho lần xuất bản tại nhà Ballantine Books.
Lúc đó vợ chồng tôi vừa sinh con, nên cần tính đến chuyện tìm cho
tôi chỗ nào đó yên tĩnh hơn để tôi làm việc. Dạo ấy tôi không có tiền để
thuê phòng làm việc, nhưng một hôm, trong khi đang lang thang quanh Los
Angeles thì tôi nghe có tiếng gõ máy chữ dưới tầng hầm thư viện, liền đi
xuống để xem có gì dưới đó. Tôi phát hiện ra là có một căn phòng với mười
hai cái máy đánh chữ cho thuê với giá mười xu nửa giờ. Phấn khởi với triển
