Đốt là một cái thú.
Được thấy thứ này thứ nọ bị ngốn ngấu dần, thứ này thứ nọ bị đen
đi và bị biến dạng, đó là một cái thú đặc biệt. Với cái đầu vòi bằng đồng
nắm chặt trong tay, với con mãng xà khổng lồ phun thứ nọc độc dầu hỏa
lên thế giới, mạch máu giật giật trong đầu anh, và tay anh là tay của một
nhạc trưởng kỳ tuyệt nào đấy đang chơi tất tật các bản giao hưởng của bùng
cháy và thiêu đốt hầu làm cho rụi hẳn nhũng mảnh vụn và tàn dư than củi
của lịch sử. Với cái mũ sắt tượng trưng mang số 451 trên cái đầu phớt lạnh,
và đôi mắt bừng lửa màu cam với ý nghĩ về điều sẽ đến tiếp theo đây, anh
bật mồi lửa và căn nhà thoắt cái nhào vào một ngọn lửa ngoác mồm nung
cháy bầu trời buổi tối thành màu đỏ màu vàng màu đen. Anh xoải bước vào
một bầy đom đóm lửa. Trên hết cả, anh muốn, giống như câu đùa cũ nói,
xọc một cái kẹo dẻo trên đầu gậy vào bếp lửa, trong khi những quyển sách
với đôi cánh bồ câu vỗ phần phật chết trên hàng hiên và bãi cỏ của căn nhà.
Trong khi những cuốn sách tung bay trong những vòng xoáy lửa rồi bị cuốn
đi theo một làn gió đã ám màu khói.
Montag cười cái nụ cười gằn của tất cả những người bị lửa táp cho
cháy nám và buộc phải lùi bước.
Anh biết rằng khi anh quay lại trạm phóng hỏa, anh có thể nháy mắt
với chính mình, một nghệ nhân lang thang, đen nhẻm như bần cháy, ở trong
gương. Sau đó, đi ngủ, anh sẽ cảm thấy cái nụ cười dữ dằn kia vẫn còn
được các cơ mặt mình giữ chặt, trong bóng tối. Nó chả bao giờ biến đi hẳn,
cái nụ cười ấy, nó chẳng bao giờ đi hẳn, theo như anh còn nhớ được.
Anh treo chiếc mũ bảo hộ màu đen bọ cánh cứng lên mà đánh bóng;
anh treo chiếc áo khoác chống cháy lên thật chỉn chu; anh xối nước tắm xả
láng, rồi thì, mồm huýt sáo, tay đút túi quần, anh băng qua tầng trên của
trạm phóng hỏa và rơi tọt xuống cái lỗ. Đến khoảnh khắc cuối, khi tai họa
xem chừng không tránh khỏi, anh rút hai tay ra khỏi túi quần và ngắt ngang
cú rơi của mình bằng cách chộp lấy cây cột vàng. Anh dừng khựng lại với
