Tuy lúc này chưa đến ba giờ chiều, nhưng các rèm cửa sổ đã buông
xuống, ánh đèn điện tỏa sáng khiến mọi đồ đạc lấp lánh, và ngọn lửa đang
cháy lách tách trong lò sưởi. Hai phụ nữ quý phái, một già một trẻ, trong
hai bộ váy áo dạ tiệc đứng lên tiếp đón người cựu sĩ quan.
Người phụ nữ có tuổi nói:
- Chào thiếu tá Burnaby, thời tiết thế này mà ông vẫn đến đây với
chúng tôi, quý hóa quá.
- Còn tôi, cũng xin cảm ơn bà đã có nhã ý mời tôi, thưa phu nhân
Willett.
Viên thiếu tá bắt tay bà chủ và cô con gái bà.
- Tôi mời cả anh Garfield và ông Duke. Cụ Rycroft cũng hứa sẽ đến
dự buổi tiếp khách tối nay của tôi, nhưng tôi e thời tiết này chưa chắc ông
cụ đã tới được. Chúng ta phải thông cảm với tuổi tác của ông cụ. Thời tiết
quả là tồi tệ quá sức. Nếu không tìm ra cách tiêu khiển, khéo chúng ta đều
phát điên lên mất. Violette, con bỏ thêm một khúc củi nữa vào lò sưởi đi.
- Tiểu thư để tôi làm cho - thiếu tá Burnaby lịch sự đứng lên.
Dáng điệu thành thạo, ông đưa khúc gỗ vào đúng vị trí cần thiết rồi lại
ngồi xuống ghế xa lông bà chủ nhà vừa đưa tay mời.
Thiếu tá Burnaby kín đáo liếc nhìn xung quanh, ngạc nhiên thấy
phòng khách này đã lại đổi cách bày biện, khác hẳn hôm trước, nhưng ông
không nhớ được là những thứ gì đã được chuyển chỗ.
Mười năm trước đây, đại úy hải quân Trevelyan, sau khi về hưu, đã
quyết định về sống ở nơi thôn dã. Từ lâu ông vẫn ao ước có ngày được đến
sống ở vùng Dartmoor, và lần này ông nhằm Sittaford, một làng nhỏ nằm
trên sườn núi, giữa một vùng hoang vu chỉ toàn đất cằn với những bụi cây
