Matsuura về tình yêu, sự cô đơn và cái chết. Có thể nói đây là những chủ
đề chính yếu không chỉ của văn học Nhật Bản mà còn của văn học hiện đại
thế giới ngày nay, chẳng hạn như phong trào Linglei của Trung Quốc, và
một số tác gia hiện đại Việt Nam.
1. Từ tình yêu gãy vỡ
Tình yêu xưa nay vẫn là đề tài vô tận của văn chương. Tuy vậy mỗi thời
quan niệm mỗi khác. Tình yêu chẳng còn cao thượng và lãng mạn gì nữa.
Thời hậu hiện đại đã dập tắt tất cả ngây thơ lãng mạn cổ điển để đưa ta vào
thực tế phũ phàng. Đối với các nhà văn hiện đại Nhật Bản, tình yêu không
phải lúc nào cũng gắn liền với tình dục. Đó là hai chuyện khác nhau. Nhân
vật của họ cô đơn, có thể quan hệ tình dục với rất nhiều người nhưng lại
chẳng tìm thấy ai để yêu thương. Hay ngược lại, người ta yêu thương nhau
mà không cần phải quan hệ tình dục.
Trong tác phẩm của Ryu Murakami và Haruki Murakami chúng ta có thể
bắt gặp những kiểu cách sống và quan niệm về tình dục hiện đại của giới
trẻ Nhật Bản. Trong Rừng Na-uy
, chúng ta thấy đậm đặc trong đó
những cảnh mà Nagasawa cùng Watanabe lang thang từng đêm đến các
quán bar tìm bạn gái không quen biết để qua đêm trong những khách sạn
tình yêu (love hotel), cùng chung đụng xác thịt mà chẳng biết gì về nhau,
sáng mai ai đi đường nấy. Thậm chí hai người còn đổi bạn tình cho nhau để
tìm kiếm cảm giác khác. Nhưng mặt khác Watanabe cũng yêu thương
Naoko với một tình yêu trong suốt mà chỉ làm tình với nàng một lần duy
nhất cho đến khi Naoko tự sát. Dù trong thời gian ấy Watanabe vẫn quen
biết Midori như người tình.
Chúng ta cũng có thể tìm thấy một tình yêu nguyên sơ và thuần khiết của
tuổi học trò qua tác phẩm 69 của Ryu Murakami.
69 có thể nói là một tác phẩm tươi sáng nhất của Ryu Murakami. Trên
cái nền nâu trầm bỗng vút qua một nét màu sáng tươi. Người đọc bất ngờ
như khi đi qua rừng sâu bỗng thấy trước mình cánh đồng bạt ngàn hoa
thơm cỏ lạ. Những đóa hoa của tình yêu thơ ngây và tuổi trẻ chưa bị đời
làm cho gục ngã. Không những thế, 69 còn là tác phẩm hài hước và kích
