- Anh sẽ giết chết em và thằng khốn nạn ấy.
- …
Sau mỗi câu hỏi là một âm thanh đầy cuồng nộ tạo nên bởi toàn bộ sức
lực đang dồn xuống đôi bàn tay. Anh có thể thấy rõ khuôn mặt nàng hằn đỏ
năm đầu ngón tay và vài giây sau chúng chuyển sang màu tím tái, một vài
chỗ bắt đầu sưng lên. Nhưng nàng vẫn đứng nguyên vậy, hệt một bao cát
dành riêng cho võ sĩ trút cơn giận sau những trận đấu thất bại trên khán đài.
Cơn thịnh nộ trong lòng anh chợt tan biến. Đầu anh trống rỗng và mất dần
sinh lực. Anh ngồi thụp xuống sàn và vòng tay ôm lấy khuôn mặt mình.
Nàng vẫn đứng đó hồi lâu, như sẵn sàng chờ đợi một cuộc tra tấn mới. Mãi
sau, anh nghe thấy những bước chân trong phòng chuyển động. Nàng đang
thu dọn quần áo vào va li, giống như lần trước, nhưng nhanh hơn. Rồi anh
nghe thấy tiếng quả đấm xoay vòng, tiếng cánh cửa khép lại nhẹ nhàng,
tiếng cửa sắt dưới tầng một rít lên và cuối cùng, tiếng xe ô tô chuyển bánh.
Anh vẫn giữ nguyên tư thế bất động của kẻ bại trận, cảm thấy trí não
tê liệt. Tay chân nặng nề như gặp một cơn bóng đè. Anh ước gì đây chỉ là
một cơn ác mộng và khi thức dậy, nàng vẫn đang nằm bên cạnh anh, dụi
khuôn mặt ngái ngủ vào ngực anh như đã từng. Anh sẽ kể lại cho nàng giấc
mơ vừa qua, trong đó nàng là nhân vật chính. Nàng sẽ cau có mắng anh
luôn nghĩ xấu về nàng ngay cả trong tâm thức, để đến nỗi nó nhập vào giấc
mơ vô thực. Anh đành giả đò cuống quýt xin lỗi và họ lại chìm trong cuộc
ân ái điên cuồng. Anh thấy ngực mình nhói đau. Nước mắt ứa ra chua xót.
Tất cả cơn ác mộng này là có thật. Nó có thật trong đám đồ đạc bị đập phá
đang vương vãi trên sàn nhà, nó có thật trong chiếc tủ đựng đồ đã trống
hoác, nó có thật trong căn phòng hoang lạnh không một tiếng thở dài và nó
có thật trong mùi lan Nam Phi đang luễnh loãng tan dần trong buổi chiều
mùa đông giá rét.
***
Hôm nay là ngày cuối cùng của anh trên cõi đời này. Anh còn tất cả 12
tiếng nữa. Anh sẽ chờ đến nửa đêm, thời khắc giao hòa giữa trời và đất,
thời khắc cả thế gian đang say ngủ, thời khắc chỉ có bóng tối ngự trị, anh sẽ
tìm đến dòng sông Chao Phraya hoặc một ngọn tháp cao nhất trong thành
