Lớp Học Lắng Nghe
N
gay khi tôi vừa được bà mụ dốc ngược đầu và vỗ mông ba cái để
oe lên tiếng khóc chào đời thì một ông thầy chiêm tinh tình cờ đi qua bệnh
viện phụ sản. Lúc đó là nửa đêm, ông ngửa mặt lên trời và nói với bố tôi,
khi ấy đang ôm một bịch tã lót đứng lơ vơ ngoài cửa.
- Con trai anh sau này sẽ là một bậc vĩ nhân, danh tiếng lẫy lừng.
Ông cúi xuống bấm độn trên năm đầu ngón tay, rồi lại ngước nhìn bầu
trời chi chít sao và lộ rõ vẻ kinh ngạc.
- Ngôi sao của con trai anh thực kỳ lạ. Sao chiếu mệnh của các bậc kỳ
tài thường sáng quắc, sáng đến nỗi tất cả những vì sao xung quanh bị lu
mờ, đằng này, ngôi sao của thằng bé mờ tìn tịt, song… - Ông ngập ngừng. -
các vì sao sáng rỡ lại túm tụm xung quanh nó như lũ tiểu đồng đang thỉnh
giáo vị đại sư.
Ông lắc đầu khó hiểu.
- Dù sao cũng hãy cứ nghe tôi. Con trai anh sau này sẽ được người
người yêu quý. Nó là của báu nhà anh.
Nói đoạn ông đi thẳng, vừa đi vừa ngước nhìn lên trời rồi lúc lắc đầu.
Bố tôi lúc đó hoàn toàn không để tâm đến việc thằng con trai nặng 2 cân
trong kia có trở thành bậc vĩ nhân hay không. Ông còn đang mải tính xem
nên lựa ra loại tã vuông hay tã chéo cho đúng với lời vợ dặn.
***
Khi lên 3 tuổi, tôi hầu như không nói gì, song lại có thể hiểu được tất
cả những gì người khác nói, dù ở các cấu trúc phức tạp nhất. Vì thế, các bác
sỹ tâm lý nhi khoa không liệt tôi vào hạng chậm phát triển mà cho rằng tôi
là một trường hợp cá biệt trong y học, có thể là Thánh Gióng tái sinh cũng
nên. Tôi luôn biết nghe lời, nên bố mẹ tôi cũng không lấy việc chậm nói
của con trai họ là sự phiền muộn. Thậm chí họ còn cho rằng, trong khi
