việc được gọi là “bài tập về nhà” của ông trong khi tôi viết đi viết
lại những công thức toán mà đến bây giờ vẫn còn nhớ.
Mỗi buổi sáng, chiếc bàn là nơi tôi ăn sáng và xem xét kỹ
lưỡng móng tay đã sạch chưa... Không ai rời bàn ăn mà chưa
xem lại kế hoạch công việc trong ngày. Chiếc bàn ăn đã nuôi
dưỡng nhiều kỷ niệm, nơi đó chứng kiến sự kiên trì của tôi trong
khi vật lộn với bài địa lý về thủ đô của các tiểu bang, tôi từng
nhăn nhó ra sao với chiếc răng khểnh, nốt tàn nhang...
Khi quay về nhà thăm gia đình, tôi nhận thấy sau bữa sáng
mình muốn nán lại bên bàn ăn để cảm nhận niềm vui đoàn tụ.
Sau bữa tối, cha tôi và tôi bàn luận mọi thứ từ cuộc đấu giá
mảnh đất Jackie Onassis cho tới những chuyện nhỏ nhặt.
Và ngay sau khi chúng tôi dọn dẹp sạch sẽ nhà bếp, các
con tôi quay trở lại. Cả ba thế hệ, với những gương mặt mới
nhỏ bé dính đầy kem Breyer và sirô Hershey, cùng ngồi quây
quần quanh chiếc bàn cũ.
Bọn nhóc kể cho ông ngoại nghe những bài kiểm tra đánh
vần và những chữ chúng đọc sai. Và nghe ông ngoại giải thích:
“Mẹ các cháu cũng từng đọc sai những chữ đó. Ông và mẹ cháu
cũng ngồi ngay ở chỗ này và ôn bài...”.
Chiếc bàn ăn, một nơi đơn giản mà kỳ diệu, ở đó tôi đã học
hỏi về trách nhiệm và cảm nhận được sự che chở, tình yêu.
Mỗi tối khi tôi vật lộn với bữa ăn, đi gọi con cái từ các xó
xỉnh gần nhà, tôi băn khoăn tại sao tôi không lùa chúng lên
phòng và thảy cho chúng bánh mì, thịt gà, để chúng vừa ăn
vừa tha hồ vui đùa. Tôi không làm vậy, vì tôi muốn tặng cho
chúng “món quà từ chiếc bàn ăn”.
Trong các luận văn về việc làm cha làm mẹ, về phát triển
tâm lý của trẻ, chìa khóa đơn giản để nuôi dạy con cái này lại
bị bỏ qua. Một cuộc điều tra gần đây cho thấy chỉ một nửa số
thanh thiếu niên ăn tối thường xuyên với cha mẹ. Số người
4 1 6 • 7 THÓI QUEN TẠO GIA ĐÌNH HẠNH PHÚC
