A - Trang 45

được khử nhiễm, người ta sẽ dẫn trên phố kẻ gọi là pharmakos - tức là
người bị mang làm nạn nhân chuộc tội thay cho tất cả (“Con dê cứu
chuộc!”, - bác sĩ phá lên cười vui vẻ), thông thường những ai bị căm ghét
nhất hoặc một thị dân xấu xí kỳ quặc nhất sẽ bị chọn vào vai trò này. Người
đó sẽ nhận vào mình toàn bộ điều gở xấu xa và bị xua đuổi ra ngoài thành,
còn ở bên ngoài tường thành được trao vào tay bánh mì, pho mát, trái vả,
và trong điệu sáo đặc biệt người ta dùng cành vả hoang cùng cây hành biển
quất vào hạ bộ anh ta. Vậy nên có những người làm ra thuốc, còn có những
người thân bị mang ra làm thuốc - anh gù u ám thốt ra lời kết.
Câu chuyện kể khiến bác sĩ phấn khích thực sự. Ông tắc lưỡi, khoan khoái
xoa xuýt đôi bàn tay già nua trắng nhợt của mình, còn chàng thủ thư, không
chớp mắt, nhìn ông ta bằng cái nhìn kiệt lực, nhưng kèm với oán trách, cứ
như thể gom hết buồn đau của cả thế giới vào trong đó. Ông bác sĩ nổi cơn
tức giận, lập tức trở nên nghiêm trang, khăng khăng buộc phải lắng nghe
những lời của ông bằng cách gõ hai ngón tay xương xẩu trên mu bàn tay
lạnh lẽo hệt con ếch chết của chàng thủ thư, điên tiết hét vào mặt chàng ta:
"Này anh bạn của tôi, anh không cảm thấy rằng anh đã si mê quá đỗi, nên
có lẽ sẽ chẳng đánh đổi sự què quặt của mình lấy bất kỳ kho báu nào trên
đời hay không?", rồi nóng nảy đứng bật dậy và ra khỏi phòng, nhưng một
tích tắc đã quay trở lại và sau khi bằng đôi mắt lạnh băng phóng vào chàng
thủ thư ánh chớp xanh thiêu đốt, lại bỏ đi, dập cửa váng cả óc.
Anh gù nhất định không bỏ qua cho ông vì câu nói này.

Sang ngày hôm sau, khi ông bác sĩ đã hoàn toàn quên mối bất hòa, với
những lời chào hỏi vồn vã nhảy bổ sang bên kia đường đón gặp người bạn
hôm trước, anh kia kênh kiệu khẽ nghiêng mình chào rồi im lặng đi tiếp
đường mình. Còn sau đó ít lâu, khi tình cờ gặp nhau, họ chỉ trang trọng cúi
chào, mặc cho ông bác sĩ đã nhiều lần thử tìm cách phá tan khối băng giá
thù địch nơi chàng gù khó đăm đăm, anh kia vẫn không nao núng, càng tỏ
ra lịch thiệp và lạnh nhạt hơn. Hình như anh gù thậm chí còn khoái chí khi
đẩy ra khỏi cuộc sống của mình con người duy nhất còn lại trong đó. Mà có
thể ngược lại, anh chàng đã lặp lại trong quan hệ với ông bác sĩ mà chắc