Nhưng có một thứ được để lại.
Tôi phải mất vài phút để tìm ra nó. Tôi đoán rằng phản xạ nghề nghiệp
đã khiến tôi kiểm tra trước tiên những gì hiển nhiên nhất. Khi một kẻ đột
nhập ghé thăm bạn, theo chu trình tự nhiên của sự việc, những món đồ sở
hữu của bạn phải biến mất: đồ chơi, tư trang có giá trị, kỷ vật cá nhân, mấy
chiếc bánh giòn sô cô la cuối cùng còn sót lại. Vậy là tôi kiểm tra.
Nhưng mọi thứ của tôi vẫn yên vị không hề bị suy chuyển. Máy tính, dàn
âm thanh, ti vi và đầu đĩa, tất cả vẫn nằm nguyên ở nơi tôi đặt chúng. Thậm
chí, cả bộ sưu tập nhỏ những phiến kính quý giá được giấu trên giá sách,
mỗi phiến kính mang một giọt máu khô duy nhất. Mọi thứ đều chính xác
như tôi đã để chúng.
Tiếp theo tôi kiểm tra đến khu vực sinh hoạt cá nhân, chỉ để chắc chắn:
phòng ngủ, phòng tắm, tủ thuốc. Tất cả cũng đều ổn, tất cả đều có vẻ chưa
hề bị đụng đến, dẫu vậy vẫn có một cảm giác lơ lửng trong không khí trên
từng đồ vật cho biết nó đã bị xem xét, sờ mó vào, bị di chuyển - với sự cẩn
thận hoàn hảo đến mức ngay cả những vết bụi cũng vẫn ở đúng vị trí của
chúng.
Tôi quay trở ra phòng khách, ngồi phịch xuống cái ghế của mình, đưa
mắt nhìn quanh, đột nhiên trở nên nghi hoặc. Tôi hoàn toàn chắc chắn rằng
có ai đó đã ở đây, nhưng vì sao? Và ai lại có thể quan tâm đến một anh
chàng nhỏ bé như tôi tới mức cất công đột nhập vào và để lại ngôi nhà giản
dị của tôi chính xác như cũ vậy? Vì không có thứ gì bị mất, không thứ gì bị
di chuyển. Có thể chồng báo trong thùng rác hơi ngả sang trái một chút -
nhưng có phải đó là do trí tưởng tượng của tôi không nhỉ? Có thể nào đó là
do luồng gió thổi từ điều hòa nhiệt độ? Không có thứ gì thực sự khác biệt,
không có gì thay đổi hay bị mất, không gì hết.
Tại sao ai đó lại đột nhập vào căn hộ của tôi cơ chứ? Nó chẳng có gì đặc
biệt cả - tôi bảo đảm điều đó. Đó là một phần trong việc thiết lập Tính cách
Harry của tôi. Hòa nhập vào đời thường. Cư xử bình thường, thậm chí tẻ
nhạt. Không làm bất cứ điều gì, sở hữu bất cứ thứ gì có thể gây ra lời bàn
tán. Tôi đã làm đúng như thế. Tôi không có món đồ nào giá trị ngoài một
