nhất thiết chứng minh rằng tôi là một thực thể thuộc về nhân loại. Hay tôi
đã tỏ ra sáng tạo trong khi ngủ.
Không, đương nhiên là không rồi. Cũng khá có lý, nó chẳng hề có ý
nghĩa nào theo chiều hướng đó. Vậy, ừm, nó có nghĩa là gì đây?
Tôi từng cho rằng, chỉ đơn giản là tôi đang hóa điên, ném đi vài nắm cẩm
thạch vào thùng rác. Rất nhẹ nhõm, nhưng nếu tôi sẵn sàng giả thiết như
thế, tại sao không thừa nhận luôn rất có thể tôi đã gây ra một chuỗi những
trò tinh nghịch nho nhỏ vui vẻ mà chẳng hề nhớ ra chúng, ngoại trừ những
mảnh giấc mơ gián đoạn? Liệu có phải sự điên rồ thật sự dễ chấp nhận hơn
vô thức? Nói cho cùng, đó chỉ là một dạng mộng du nâng cao mà thôi. “Sát
nhân trong khi ngủ.” Có khả năng rất phổ biến. Sao không? Tôi vẫn thường
xuyên để phần tỉnh táo của mình nhường lại ghế lái xe khi Người lữ hành
Tối Tăm lén đi chơi. Quả thực không phải là một bước đi quá xa để tới chỗ
chấp nhận điều tương tự đang xảy ra ở đây, lúc này, dưới một hình thức hơi
khác biệt. Người lữ hành Tối Tăm chỉ đơn giản đã mượn xe để đi trong lúc
tôi ngủ.
Còn có thể giải thích bằng cách nào khác nữa đây? Rằng tôi đã được các
vì tinh tú dẫn đường trong lúc ngủ và hoàn toàn tình cờ chúng đã căn chỉnh
những hành động của tôi hệt như phong cách của tên sát nhân vì mối liên
hệ của chúng tôi trong một cuộc đời nào đó ở quá khứ chăng? Hiển nhiên
việc này nghe cũng có thể có lý, nếu nơi đây là miền Nam California. Ở
Miami, nghe có vẻ khó lòng xảy ra. Vậy là nếu tôi bước vào tòa nhà xây dở
dang này và tình cờ nhìn thấy ba thi thể được trình bày theo cách dường
như có ý nghĩa nào đó với mình, tôi sẽ phải tính đến khả năng chính mình
đã tạo ra thông điệp đó. Chẳng phải như thế nghe còn có lý hơn so với tin
rằng tôi đang gây án trong tình trạng vô thức sao?
Tôi đã tới chỗ chiếu nghỉ cầu thang ngoài của tòa nhà. Tôi dừng lại đó
giây lát và nhắm mắt lại, tựa lưng vào khối tường bê tông trần trụi. Nó có
phần lạnh hơn không khí và thô nhám. Tôi áp má vào đó, cảm thấy một
cảm giác lơ lửng đâu đó giữa khoái cảm và đau đớn. Cho dù tôi có muốn
