“Tốt”, ông nói. “Không ai nên nhớ về nó.” Trong suốt thời gian bố nuôi
tôi còn sống, đó là tất cả những gì ông nói về nó. “Nhưng mặc dù con
không nhớ, Dex, nó vẫn gây ảnh hưởng đến con. Những thứ đó biến con
thành như hiện tại. Bố đã nói chuyện với vài người về việc này.” Lạ lùng
hơn cả, ông dành cho tôi một nụ cười, dè dặt, gần như ngượng ngùng. “Bố
đã trông đợi chuyện này. Những gì xảy đến với con khi còn là một đứa trẻ
đã định hình nên con. Bố đã cố uốn nắn lại, nhưng...”, ông nhún vai. “Nó
quá mạnh, quá sâu sắc. Nó ngấm vào con quá sớm và sẽ lưu lại. Nó sẽ làm
con muốn giết chóc. Và con không thể cưỡng lại được. Con không thể thay
đổi điều này. Nhưng...”, ông nói và lại đưa mắt nhìn đi nơi khác, nhìn vào
điều gì đó tôi không đoán ra được. “Con có thể định hướng nó. Kiểm soát
nó. Lựa chọn...”, tới lúc này những lời ông nói trở nên thận trọng, thận
trọng hơn bất cứ lúc nào tôi từng nghe ông nói trước đây. “... lựa chọn thứ...
hay kẻ... con giết...” Ông dành cho tôi một nụ cười khác hẳn những gì tôi
từng thấy trước đó, một nụ cười cũng lạnh lẽo khô khan như đám tro tàn từ
đống lửa đang lụi dần của chúng tôi. “Có vô số kẻ đáng bị như thế, Dex...”
Và với vài lời ít ỏi ấy, ông đã định hình nên cả cuộc đời tôi, tất cả mọi
thứ thuộc về tôi, con người và cá nhân tôi. Người đàn ông tuyệt vời đó,
thấy tất cả, hiểu tất cả. Harry. Bố tôi.
Giá như tôi có thể yêu, tôi hẳn đã yêu Harry biết chừng nào.
Việc đó xảy ra đã lâu. Harry đã mất từ lâu. Nhưng bài học của ông vẫn
sống mãi. Không phải vì bất cứ cảm xúc ấm áp, ướt át và ủy mị mà tôi có.
Mà vì Harry đúng. Tôi đã chứng minh điều đó hết lần này tới lần khác.
Harry biết và đã dạy dỗ tôi chu đáo.
Hãy thận trọng, Harry từng nói. Ông dạy tôi sự thận trọng với sự chu đáo
mà chỉ một cảnh sát mới có thể dạy được cho một sát thủ.
Chọn lựa thật cẩn thận trong số những kẻ đáng bị giết. Bảo đảm điều đó
hoàn toàn chắc chắn. Sau đó thu dọn ngăn nắp. Không để lại dấu vết nào.
Luôn tránh để bất cứ cảm xúc nào can dự vào, điều có thể dẫn tới sai lầm.
Sự thận trọng còn được đề cao hơn cả việc giết chóc, tất nhiên rồi. Thận
trọng cũng đồng nghĩa với xây dựng một cuộc sống thận trọng. Chia tách
