nhìn đi chỗ khác, xa hơn đằng sau đống lửa đang lụi dần, mất hút vào một
tương lai nằm đâu đó ngoài xa. “Nó giống như thế này”, ông nói. Tôi cẩn
thận lắng nghe. Đó là câu Harry nói khi ông truyền cho tôi một sự thật ở
cấp độ cao hơn. Khi ông chỉ cho tôi cách ném bóng chày sao cho bóng đi
chìm xuống và làm thế nào để tung ra một cú đấm móc trái. Nó giống như
thế này, ông sẽ nói thế, luôn như vậy.
*1 yard = 0,91 m
“Bố đang già đi, Dexter.” Ông đợi tôi lên tiếng bác bỏ, nhưng tôi không
làm thế và ông gật đầu. “Bố nghĩ người ta hiểu mọi thứ khác đi khi về già”,
ông nói. “Đây không phải là chuyện trở nên mềm yếu, hay nhìn nhận sự vật
theo gam màu xám thay vì đen và trắng. Bố thực sự tin mình chỉ hiểu mọi
thứ một cách khác đi. Tốt hơn.” Ông nhìn tôi, cái nhìn của Harry, Tình yêu
Mạnh Mẽ với đôi mắt xanh.
“Được thôi”, tôi nói.
“Mười năm trước, hẳn bố sẽ muốn đưa con vào một trung tâm giáo dục ở
đâu đó”, ông nói và tôi chớp mắt. Những lời nói đó gần như khiến tôi thấy
đau khổ, ngoại trừ chính tôi đã từng nghĩ đến điều tương tự. “Bây giờ”, ông
nói, “bố nghĩ mình đã hiểu rõ hơn. Bố biết con là người thế nào và biết con
là một đứa trẻ ngoan”.
“Không”, tôi nói, câu trả lời vang lên nhẹ nhàng yếu ớt, nhưng Harry vẫn
nghe thấy.
“Có”, ông quả quyết nói. “Con là một đứa trẻ ngoan, Dex, bố biết thế.
Bố biết như thế”, lúc này gần như ông đang nói với chính mình, có thể để
tạo hiệu quả giao tiếp, rồi sau đó, ánh mắt ông nhìn thẳng vào mắt tôi. “Nếu
không, con sẽ chẳng bận tâm tới những gì bố nghĩ, hay mẹ nghĩ. Con sẽ cứ
làm những gì con muốn. Con không thể đừng được, bố biết. Bởi vì...” Ông
dừng lại, chỉ nhìn tôi một lát. Tôi cảm thấy rất không thoải mái. “Con còn
nhớ gì từ trước đây?”, ông hỏi. “Con biết đấy. Trước khi chúng ta đón con
về nuôi.”
Nó vẫn còn khiến tôi đau, nhưng tôi thực sự không biết tại sao. Hồi ấy
tôi mới lên ba. “Không gì cả.”
