“Bố đã tìm thấy cái hố chôn”, Harry nói. “Trong đó có rất nhiều xương,
Dexter. Không chỉ của mình Buddy.”
Ở đây chẳng có gì nhiều để nói. Tôi cẩn thận vơ lấy một nắm lá thông và
đợi Harry.
“Con đã làm chuyện đó bao lâu rồi?”
Tôi lén nhìn khuôn mặt Harry, sau đó đưa mắt nhìn qua trảng cát về phía
bãi biển. Chiếc xuồng của chúng tôi ở ngoài đó, nhẹ nhàng dập dềnh theo
làn nước. Ánh sáng của Miami nằm xa xa phía bên phải, một quầng sáng
trắng dìu dịu. Tôi không thể hình dung ra Harry đang nhắm tới điều gì, hay
những gì ông muốn nghe. Nhưng bố nuôi tôi là người thẳng tính, nói sự
thật thường là một ý tưởng tốt khi nói chuyện với Harry. Ông luôn biết,
hoặc sẽ tìm ra.
“Một năm rưỡi rồi”, tôi nói.
Harry gật đầu. “Tại sao con bắt đầu?”
Một câu hỏi rất hay, chắc chắn vượt quá tuổi mười bốn của tôi. “Chỉ là -
con... buộc phải”, tôi nói với ông. Ngay cả hồi đó, còn trẻ như vậy, đã trơn
tru đến thế.
“Con có nghe thấy một giọng nói không?”, ông muốn biết. “Thứ gì đó
hay ai đó nói với con điều phải làm và con buộc phải làm?”
“À”, tôi nói, với tài hùng biện của tuổi mười bốn, “không chính xác là
vậy”.
“Kể cho bố biết đi”, Harry nói.
Ôi mặt trăng, một mặt trăng đầy đặn tròn trịa, một thứ gì đó lớn hơn để
nhìn vào. Tôi nắm chặt lấy một ít lá thông nữa. Khuôn mặt tôi nóng bừng,
như thể bố đang yêu cầu tôi kể về những giấc mơ yêu đương. Mà chúng,
theo cách nào đó - “Nó, à... như thể con, bố biết đấy, cảm thấy gì đó”, tôi
nói. “Bên trong. Quan sát con. Có thể lắm, ừm. Phá lên cười ư? Nhưng
không thực sự là một giọng nói, chỉ là...” Một cái nhún vai hùng biện của
đứa trẻ mới lớn. Nhưng dường như lại có ý nghĩa với Harry.
“Và thứ này. Nó khiến con giết các con vật.”
