Tôi nghĩ tới những mảnh thi thể được gói ghém chu đáo, sự đa dạng của
những nhát cắt và sự thiếu vắng hoàn toàn, thật đáng khâm phục, của vết
máu. “Không quá sớm đâu”, tôi nói.
“Anh nói gì thế?”, cô hỏi.
“Anh vừa nói, anh không nghĩ việc đó sẽ sớm diễn ra. Tên sát nhân cực
kỳ thông minh, còn thám tử phụ trách cuộc điều tra này lại bận tâm tới trò
chơi chính trị hơn là giải quyết những vụ giết người.”
Cô nàng nhìn tôi để xem có phải tôi đang đùa không. Sau đó, cô ngồi im
lặng hồi lâu trong lúc chúng tôi lái xe hướng về phía Nam trên tuyến đường
U.S.1. Cô không nói gì cho tới khi về đến Nam Miami. “Em sẽ chẳng bao
giờ quen được với việc nhìn... em không biết nữa. Mặt dưới ư? Cách nhìn
bản chất thực của mọi thứ? Cách anh nhìn nhận nó”, cuối cùng cô lên tiếng.
Cô nàng khiến tôi ngạc nhiên. Tôi đã dùng sự im lặng để nghĩ về những
mảnh thi thể được sắp xếp đẹp đẽ khi chúng tôi vừa rời khỏi. Tâm trí tôi đã
cồn cào quần lượn xung quanh những mảnh chân tay khô ráo bị chặt rời
giống như một con đại bàng tìm kiếm súc thịt để xé ra. Nhận xét của Rita
bất ngờ tới mức, trong một phút dài, tôi thậm chí không thể thốt ra nổi vài
lời lắp bắp. “Ý em là gì?”, cuối cùng tôi cũng đủ trấn tĩnh trở lại để hỏi.
Cô nàng cau mày. “Em... em không rõ nữa. Chỉ là... Tất cả chúng ta đều
cho rằng... mọi thứ... thực sự đều có cách thức chắc chắn của chúng. Cách
mà người ta cho là chúng phải thế chăng? Và rồi chúng chẳng bao giờ như
thế, chúng luôn... em không biết nữa. Tối tăm hơn chăng? Giàu nhân tính
hơn. Như việc này chẳng hạn. Em đang nghĩ, tất nhiên người thám tử muốn
bắt kẻ sát nhân, chẳng phải đó là việc các thám tử vẫn làm sao? Trước đây
em chưa bao giờ nghĩ tới chính trị lại có gì đó dính dáng với những vụ án
mạng.”
“Kỳ thực thì là mọi thứ”, tôi nói và rẽ vào khu phố nhà Rita, rồi cho xe
chạy chậm dần khi tới gần ngôi nhà gọn ghẽ và không có nét gì nổi bật của
cô.
“Nhưng anh”, cô nàng nói. Dường như không nhận ra chúng tôi đang ở
đâu hay tôi vừa nói gì. “Đó là chỗ anh bắt đầu. Phần lớn mọi người sẽ
