cách sáng tác tiểu thuyết của mình. Đơn giản, đó chỉ là tâm trạng của một họa
sĩ muốn thử vẽ một hoặc hai bức chân dung tự họa mà thôi. Cho đến giờ,
những nhân vật tiểu thuyết của tôi hầu như chỉ phảng phất ít nhiều dáng dấp
của tác giả. Song lần này, với quyết tâm tạo nên một điều mới mẻ nào đó, tôi
đã cố gắng bộc lộ mình một cách toàn diện. Vì thế, quả là vô cùng khó khăn
cho tôi khi phải khắc phục bằng được tham vọng mỹ hóa bản thân.
Đến khi đọc lại, tôi mới nhận ra rằng so với việc miêu tả chi tiết và chân
thực về gia đình cùng những người xung quanh, tôi đã đề cập sơ sài hay lược
đi quá nhiều ở bức tranh của mình. Và tôi cho rằng điều đó chính là minh
chứng của sự khó có thể trình bày trung thực về bản thân mình.
Ở vào thời đại mà thời gian tồn tại của một cuốn tiểu thuyết càng ngày càng
bị rút ngắn lại, tiểu thuyết trở thành thứ đồ dùng một lần như bây giờ, công
việc viết tiểu thuyết lại càng chẳng dễ dàng hơn chút nào - dù chỉ là chút xíu
bằng đầu ngón tay. Nếu thấy ấm ức thì đừng viết nữa, nhưng sao vẫn cứ thấy
thật ấm ức. Lúc nhận được lời đề nghị đầy hấp dẫn về việc viết tiểu thuyết
dành cho tuổi trưởng thành của nhà xuất bản Woongjin, tôi đã vô cùng hứng
thú bởi ý nghĩ rằng tiểu thuyết dành cho tuổi trưởng thành sẽ bớt đi được gánh
nặng về sáng tạo mới nhân vật hay nội dung tiểu thuyết, và chỉ cần viết ra
giống như một cuốn tự truyện mà thôi. Đó chính là sự tưởng bở. Chẳng có
công việc nào lại đòi hỏi nhiều dũng khí như việc nhìn lại đúng đắn về những
điều đã xảy ra với mình cả, vì thế, tôi không khỏi xót xa, đau đớn khi nghĩ tới
những người ruột thịt đã sinh ra tôi và đã ảnh hưởng đến tôi.
Song, bên cạnh cảm giác day dứt vì đã viết một cách khổ sở khi phải róc đến
tận xương cốt của mình như thế, thực sự, tôi còn muốn cố gắng hết khả năng
của mình để đóng góp những minh chứng sâu sắc, chân thực và đầy tính nhân
văn về xã hội, về phong tục và về cả nhân tâm của giai đoạn lịch sử từ những
năm 40 chuyển sang những năm 50, những điều vốn chỉ được chuẩn hóa bằng
tài liệu.
Dường như nói ra điều này, nghe sẽ có vẻ như kiêu căng, nhưng giờ đây tôi
cảm thấy vô cùng kiệt sức và rất cần được an ủi - ít nhất cũng là sự an ủi rằng
không phải tôi đã róc hết xương thịt của mình cho một sản phẩm dùng một lần.
