Là một học sinh lớp một, đứa trẻ đơn thuần chưa hiểu gì như tôi
hoàn toàn không biết những kiến thức cơ bản về sinh lý của phụ
nữ, mẹ cũng chưa bao giờ nói cho tôi biết. Có lần, tôi vô tình sờ
thấy gói băng vệ sinh của mẹ, không biết chiếc khăn giấy dài
trắng tinh mềm mại này dùng để làm gì, liền tò mò cầm ra hỏi
mẹ. Mẹ lại nói dối tôi, bảo đó là giấy bản cao cấp chuyên dùng cho
người lớn, trẻ con không được dùng, phải lớn lên mới dùng được.
Điều đó khiến tôi rất muốn được lớn lên, làm người lớn thật
tốt, chùi đít cũng được dùng giấy cao cấp hơn trẻ con.
Chuyện đó chưa qua được mấy hôm, Chu Nhất Minh đã mang
một gói băng vệ sinh đến trường, khoe vật quý hiếm cho tôi xem,
nói là khăn ăn cao cấp của mẹ anh ta, cũng nói là trẻ con không
dùng được. Anh ta không chịu. Tại sao người lớn được dùng khăn ăn
cao cấp mà trẻ con lại không được dùng? Thế là lấy trộm một gói
bỏ vào trong cặp, định dùng để lau miệng.
Tôi đính chính lại: “Mẹ em nói đó là giấy bản cao cấp.”
“Không đúng, mẹ anh nói đó là khăn ăn cao cấp.”
“Giấy bản.”
“Khăn ăn.”
“Giấy bản.”
“Khăn ăn.”
Chúng tôi cãi nhau đến mặt đỏ tía tai, ai cũng nghĩ mẹ mình nói
mới đúng. Một cô giáo đi qua thấy chúng tôi cãi nhau thì dừng lại
hỏi, chúng tôi kể rõ ngọn ngành cho cô giáo nghe, cô ấy nhìn gói
băng vệ sinh rồi lăn ra cười, suýt ngất.
