919 Đại lộ Felder, Montgomery, AL
Tháng Ba, 2007
Cái cây này ở ngay phía trước ngôi nhà gạch đỏ, cây mộc lan mà
Zelda đã trồng khi quay về sau chuyến đi châu Âu lần cuối cùng, một cái
cây sừng sững mà giám đốc viện bảo tàng nói rằng đó là một tai ương. Ông
giải thích với tôi rằng mọi cây mộc lan đều xông mùi khăm khẳm - tôi thì
không ngửi thấy gì cả - và mọc ra những trái độc hại có khả năng dẫn bạn
thẳng đến bệnh viện.
Tôi cho rằng cái ngày được cho là Zelda đã trồng cây này chính là dịp
sinh nhật mười tuổi của Patricia Frances. Cái cây to lớn khiến tôi xúc động.
Mặt đất dưới tán cây được phủ đầy lá kim họ thông - một công trình của
người làm vườn đa tình và có chất nghệ sĩ, người không e sợ những xạ khí
độc hại. Patricia cũng qua đời chính tại đây, tại Montgomery, AL. Tới nay
đã hơn hai mươi năm. Cây mộc lan tiếp tục mọc cho cô, cho cả ba người
họ.
Michael, viên giám đốc, dẫn tôi vào căn hộ của Zelda và Scott với tấm
thẻ chìa khóa của ông (viện bảo tàng được đặt tại một trong nhiều nơi ở tiếp
nối nhau của họ), và bỗng nhiên khi tôi vừa đặt một bàn chân tới đó -,
những giọt nước mắt trào lên trong mắt tôi khi nhìn thấy mặt sàn ván màu
vàng nhạt sáng bóng như một tấm gương, chất liệu gỗ thông đánh véc ni
với mấu trang trí bằng gỗ gụ. Những cái bóng u uẩn của họ lướt qua đó như
