muốn ấy, nó làm bụng cô rộn lên, như một dấu hiệu của buồn bă. Alex
không bao giờ tự nhủ thành lời, những lời lẽ có thực, khi đụng đến cuộc đời
cô, như buổi tối hôm nay. Cô thấy rõ rằng trí óc mình đang đăm đắm vào
những hình ảnh bất động, như thể cuốn phim đời cô bị đứt, cô không thể trở
ngược, không thể tự kể lại chuyện, không thể tìm ra từ ngữ được nữa.
Lần sau, nếu cô ở lại muộn hơn, có thể anh ta sẽ đứng đợi cô sẵn ở bên
ngoài. Cứ đợi xem. Mà có chứ. Alex biết rất rõ chuyện sẽ xảy ra như thế
nào. Vẫn cứ là gần như theo cùng một cung cách. Những lần cô tái ngộ với
đàn ông chẳng bao giờ tạo nên câu chuyện thật đẹp, nhưng ít nhất thì đó
cũng là một phần trong bộ phim cô từng xem và vẫn còn nhớ. Thế đấy,
chuyện là vậy.
Trời đã tối hẳn và thời tiết rất dịu mát. Một chiếc xe buýt vừa dừng ở bến.
Cô rảo bước, tài xế nhìn thấy cô trong gương chiếu hậu nên đợi cô, cô khẩn
trương hơn, nhưng đúng lúc bước lên thì, không, cô đổi ý, cô sẽ đi bộ một
lúc, cô sẽ bắt một chiếc xe buýt khác trên đường, cô ra hiệu cho tài xế, anh
ta đáp lại bằng một động tác tỏ vẻ nuối tiếc, như thể muốn nói rằng trên đời
quả thật có số mệnh. Dù sao anh ta cũng mở cửa:
— Sau xe tôi không còn xe nào khác nữa đâu, đây là chuyến cuối của tối
nay rồi…
Alex mỉm cười, phác một cử chỉ biết ơn. Kệ thôi, cô sẽ đi bộ vậy. Cô sẽ đi
theo ngả phố Falguière, rồi sau đó là phố Labrouste.
Cô đã ở khu phố này được ba tháng, bên phía cửa ô Vanves. Cô liên tục
chuyển nhà. Trước đây, cô ở cửa ô Clignancourt, còn trước đó nữa là phố
Commerce. Có những người ghét chuyển nhà, còn cô lại thấy đó là một việc
cần thiết. Cô khoái lắm. Cũng có thể, cũng như với đám tóc giả, đó là cảm
giác được thay đổi cuộc đời. Cứ lặp đi lặp lại như thế. Rồi đến một ngày, cô
sẽ đổi cách sống.
Trước mặt cô, cách vài mét, có một chiếc xe tải nhẹ màu trắng đang đỗ,
hai bánh ghếch trên vỉa hè. Để đi qua, Alex nép sát vào tòa nhà, cô cảm thấy
có ai đó, một người đàn ông, chưa kịp ngoảnh đầu lại cô đã lĩnh một cú đấm
trời giáng vào khoảng giữa hai vai. Cô mất đà, ngã bổ nhào về phía trước,
trán đập mạnh vào thân xe làm phát ra một âm thanh đùng đục, cô quăng
