Mọi chuyện diễn ra thật kỳ quặc. Vì người ta đã chặn lối vào phòng trong
lúc đợi các kỹ thuật viên của bên Lý lịch tư pháp, còn Louis thì đang ở dưới
để úy lạo ông chủ, nên chỉ có mình Camille bước vào căn phòng ấy, như một
ai đó trong gia đình, như thể ông tới bên giường một người thân và, vì tế
nhị, người ta tôn trọng sự riêng tư của ông, để ông lại một mình vài giây bên
người quá cố.
Tại các địa điểm không mấy hào nhoáng, cái chết lúc nào cũng khá tầm
thường. Cô gái trẻ cũng không thoát được điều đó. Cô ta cuộn mình trong
chăn, sau đấy những cơn co giật đã bọc xoắn cô ta trong đó, trông cứ như
xác một phụ nữ Ai Cập sắp được ướp. Tay cô ta thõng thượt thò khỏi
giường, mềm nhũn, trông con người và đàn bà đến khủng khiếp. Khuôn mặt
cô ta thì rõ nét. Ánh mắt đăm đăm hướng lên đâu đó trên trần nhà. Ở khóe
môi có dấu vết những chất nôn mửa mà ta có thể đoán ra là phần lớn đã
được cặp môi giữ lại bên trong. Trong toàn bộ khung cảnh này có biết bao
nhiêu là đau đớn.
Cũng như khi đứng trước mọi người chết, ta cảm nhận được trong căn
phòng sự hiện diện của một bí ẩn. Camille đứng ở lối vào. Thế mà ông đã
quá quen với các xác chết, ông đã thấy rất nhiều, chứ lại không à, hai mươi
lăm năm trong nghề, đến ngày nào đó ông sẽ phải tổng kết mới được, chắc
phải bằng số dân một ngôi làng. Có những cái xác tạo cho ông cảm giác nào
đó, có những cái khác thì không. Lựa chọn được tiến hành trong vô thức.
Thế nhưng cái xác này khiến ông buồn khổ. Khiến ông đau đớn. Ông cũng
chẳng biết là tại sao.
Trước tiên ông đã nghĩ rằng lại thế rồi, ông luôn luôn tới quá muộn.
Chính vì thế mà Irène đã chết, ông đã không có phản xạ tốt, ông đã cứng
đầu, ông đã tới quá muộn, cô đã chết. Nhưng không, giờ thì ông đang ở đây,
ông biết là không phải thế, lịch sử không lặp lại một cách ngu ngốc, không
phải cái xác nào cũng có thể chiếm chỗ của Irène. Và trước hết là bởi Irène
thì vô tội ở đây còn xa mới như vậy. Thế nhưng ông vẫn thấy lo lắng. Không
tài nào giải thích nổi.
Ông cảm thấy, ông biết rằng có điều gì đó ông đã không hiểu. Có thể
thậm chí là ngay từ đầu. Thế nhưng cô gái này chắc chắn đã mang theo mình
