lái xe của DOXAAF (Hội dự bị tình nguyện của quân đội, không quân và
hải quân). Trang phục cũng không phải là chuyện nhỏ. Nó phải thích hợp
hoàn toàn với những yêu cầu khắc nghiệt của chúng tôi. Chúng tôi đã xem
gần như là tất cả trang phục của chiến sĩ và sĩ quan quân đội, KGB, Bộ Nội
vụ. Nhiều chi tiết chúng tôi lấy từ trang phục của phi công, thích hợp nhất
là bộ quần liền áo mùa hè của nhân viên bảo dưỡng kĩ thuật máy bay, áo
khoác da và ủng. Phải cám ơn quân đội luôn sẵn sàng đáp ứng yêu cầu may
trang phục, cấp giầy. Viện vũ trang không gặp khó khăn. Tất cả các loại vũ
khí bộ binh đều được sử dụng trong chương trình huấn luyện xạ kích như
súng lục Makarov, tiểu liên Kalasnikov (cả các loại cải tiến), súng máy,
súng trường Dragurov và thậm chí súng máy nòng lớn Vladimirov. Trong
cận chiến chúng tôi dùng tiểu liên Scorpion. Tất nhiên chúng tôi có cả vũ
khí nước ngoài nữa, nhưng chúng kém vũ khí trong nước sản xuất và lại
còn cần đạn dự trữ. Lại còn tùy loại vũ khí mà chọn bao súng và trang phục.
Nói tóm lại dùng súng mác nước ngoài phiền toái nhiều hơn. Dù vậy cũng
phải thú nhận là tôi thích súng trường M-16 của Mỹ. Độ chụm của nó chính
xác. Không nói quá nhưng với khoảng cách ngắm 100m, đạn của nó có thể
rơi đúng vòng tròn không lớn hơn đồng năm xu là mấy.
Đó là nói về vũ khí trang bị tiêu chuẩn. Còn với vũ khí chuyên dụng, việc
chế tạo và đưa vào trang bị kéo dài hàng năm. Chúng được chế tạo nhưng
không phải cho chúng tôi. Đôi khi khó khăn lắm chúng tôi mới xin được vài
khẩu. Nước Nga là như vậy: Nếu cần thì đặt hẳn một lô năm ngàn chiếc,
chứ vài trăm thì chẳng ai muốn làm cả. Nhân tiện cũng xin nói là cán bộ các
viện nghiên cứu luôn đối xử cởi mở với chúng tôi: Giúp đỡ, góp ý, tính toán
– lúc nào cũng sẵn sàng. Nhưng cấp trên của họ nhăn mặt: “Việc của các
anh không nằm trong kế hoạch…” Có đập đầu van xin vẫn thế. Tôi còn nhớ
chúng tôi đã khổ sở mất bao thì giờ để giải quyết vấn đề hết sức quan trọng
là chế tạo chiếc áo gilê chống đạn bằng titan. Thứ trang phục này cần cho
chúng tôi khi tiếp cận mìn hoặc khối thuốc nổ nghi ngờ để xem xét và nếu
có thể thì vô hiệu hóa.