Thế nhưng tôi lại thích cô ấy. Bạn biết đó, khi thích một người thì
chẳng quan tâm đến việc họ là nữ thần hay sinh vật lạ trong mắt kẻ khác.
Chúng ta còn mặc định rằng những nét rất thiếy hài hòa đó là điểm đặc
trưng khó nhầm lẫn, giúp người ta dễ nhận ra nhau hơn trong một đám
đông hỗn loạn của những cô gái được bà mụ tiện tay nặn một lố. Tôi kinh
hoàng với khái niệm của đa phần những kẻ cho rằng phụ nữ được sản sinh
ra từ một chiếc máy tính với phần mềm đơn điệu lập trình, rằng nếu đẹp thì
phải thế này, nếu xấu thì là thế kia. Một cô gái hoàn hảo thì eo phải nhỏ,
ngực phải bự, mông phải to, răng phải đều, mũi phải thẳng... Sai, thật quá
sai. Làm gì có thứ chuẩn mực đó trong mắt của kẻ đang yêu.
Thực ra, tôi đặc biệt thích một thứ ở Bảo: móng tay của cô. Không
phải ngón tay. Bạn không hề nghe nhầm: là móng tay. Đó không phải thứ
móng tay bạn có thể đến tiệm sửa móng mỗi tuần một lần giũa giũa mài
mài mà có được. Móng tay của Bảo có hình oval, thay vì ngang ngang ra
như tất cả thế gian, nó lại cong cong ở dưới một cách tao nhã, độ dài của
móng vừa vặn như thể được chỉnh bằng lazer ba phút một lần, đầu móng
tay hơi vát về phía trước, vừa đe dọa lại vừa bí hiểm... Càng nhìn kĩ nó
càng giống như những viên kim cương sáng bóng được đặt một cách ngay
ngắn và cẩn thận cạnh nhau. Chắc hẳn bạn đang nghĩ tôi bị điên, mà cũng
có thể là tôi không được bình thường thật. Nhưng nếu việc để tâm tới vòng
một hoặc vòng ba của các cô gái bình thường, tôi chẳng thà mang tiếng bất
thường còn hơn.
@@@@@@@
Đó là buổi chiều cuối cùng của tháng Mười. Tôi gặp Bảo lần đầu tiên
trong thư viện trường, khi cố tìm cuốn The Womanin Black của Susan Hill.
Tôi đang loay hoay trong mớ sách bụi bặm, thì Bảo thản nhiên cầm nó trên
tay đi ngược chiều lại. Vừa uất ức vì bị nẫng mất cuốn sách định mượn,
vừa ngạc nhiên vì người mượn nó lại là một cô gái trông như thể vừa rớt
xuống từ một cơn bão có cường độ mạnh. Tôi lẳng lặng đi theo cô và ngồi
