không hiểu nó mang ý nghĩa gì. Tôi tưởng tượng ra cô ở một thành phố
khác, có một đời sống khác. Có thể cô đã mở một hiệu sách và không ra
khỏi đó, hài lòng với việc chu du trong cuộc đời của những người không có
thật. Cũng có thể Bảo đã lấy chồng - một người đàn ông có thể cảm nhận
được vẻ đẹp thật sự của cô- và có những đứa con xinh xắn đang bập bẹ tập
nói. Tôi không biết mình vui hay buồn khi nghĩ đến điều đó. Tôi cũng
không thực sự biết lúc còn ở cạnh nhau, tôi có yêu Bảo không nữa. Tôi chỉ
tin rằng đó là một điều gì đó rất ý nghĩa. Cách mà chúng tôi giao tiếp, cách
mà cô khiến tôi cảm giác cuộc sống có gì đó để chờ đợi, cách mà tôi bước
lên giường hàng đêm và thấy chính bản thân mình đã là một bản thể thực
sự tồn tại trong thế giới rộng lớn. Bạn không cần phải hoàn hảo để được
yêu, bạn chỉ cần là chính bạn, và sẽ có ai đó trân trọng điều đó. Không phải
tất cả, và cũng không cần là tất cả.
Khi Bảo biến mất, một phần nào đó trong con người của tôi đã đi theo
cô, không trở lại. Có những người sẽ thay đổi cách mà bạn nhìn thế giới
mãi mãi, và bạn không thể quay ngược điều đó, dù có cố gắng thế nào. Chỉ
có điều, tôi chưa từng hối hận vì đã không nắm chặt khoảng thời gian đó
hơn, tôi biết Bảo không phải người tôi có thể giữ.
Công việc không lấy gì làm bận rộn khiến tôi giữ được thói quen đọc
sách của mình. Tôi giữ nhịp độ cuộc sống vừa phải, không buồn bã quá và
cũng không háo hức quá. Tôi đến trại trẻ mồ côi ở ngoại thành mỗi tuần
một lần, thường là vào tối thứ Sáu. Điều đó cũng không quá chắc chắn, tùy
vào tình hình thời tiết và cảm xúc cá nhân. Tôi quý những đứa trẻ đó,
nhưng không phải lúc nào tôi cũng muốn nhìn thấy những mảnh đời bất
hạnh, bởi chúng chỉ gợi nhắc về chính tuổi thơ hoang hoải của tôi. Thời
gian rảnh còn lại tôi chăm sóc một vài cây con trồng tại nhà, đi xem phim
một mình hoặc với vài cô gái mà bạn bè giới thiệu. Chủ yếu là các cô ế
chỏng chơ vì một lí do nào đó. Cô thì quá kén chọn, cô thì quá thiếu tự tin,
cô thì quá xấu và có cô lại đẹp quá mức cần thiết. Nói chung, trong số họ,
tôi không tìm thấy ai thích hợp dù chỉ để gặp lại lần thứ hai. Chẳng có ai
