Kim thường trò chuyện. Chúng tôi trở thành những người bạn đặc biệt, có
thể tâm sự với nhau đủ chuyện trên trời dưới biển, thực ra, chủ yếu là tôi kể
với cô. Tuy vậy, tôi chưa bao giờ gặp Kim ở đâu khác ngoài Ishida. Tôi
không có hứng nhìn cô mặc gì khác ngoài bộ đồ làm bếp, và có lẽ, Kim
cũng chẳng muốn làm gì khác cho tôi ngoài việc cắt lát những miếng đồ
sống, cuộn chúng với cơm và cuốn rong biển phía ngoài. Tôi có thể ăn
những thứ cô làm đến no bụng mà không thấy chán. Không có nhiều đầu
bếp sở hữu tài năng đó, ít nhất là với một người không trọng chuyện ăn
uống như tôi.
Tháng Mười hai cuối cùng đã đến. Tôi chờ điều này suốt năm và coi
nó như một ân huệ hiếm hoi của tự nhiên, cứu rỗi toàn bộ những khó chịu
chồng chất suốt khoảng thời gian còn lại. Tôi luôn yêu thích tháng Mười
hai, nó có gì đó bình an và chậm rãi, như một vận động viên marathon đã
rảo những bước cuối cùng tới đích. Không gian lạnh lẽo khiến người ta dễ
dàng co vào những chiếc áo kín đáo, che giấu nỗi buồn và niềm vui, sự
hưng phấn hay nỗi thất vọng. Những cơn mưa bất chợt gột rửa đường phố
bụi bặm và muộn phiền. Tháng Mười hai đã làm tôi hoàn toàn quên mất
mùa Thu. Hình như thành phố này đã đánh mất mùa Thu, theo cả nghĩa đen
và nghĩa bóng. Thú thật, tôi chỉ cảm giác được không khí tươi mát, sự
thoáng đãng của bầu trời và mùi hoa sữa trong ba ngày, sau đó nó biến mất
đột ngột hơn cả lúc nó xuất hiện. Sự biến mất đột ngột của nó khiến tôi
càng chán ngán cái mảnh đất cực đoan này. Nóng quá đà, lạnh quá thể. Kẻ
dưng thì luôn mồm kể lể còn người quen thì lại hờ hững ơ hờ. Những kết
nối cần thiết với cả con người và khí hậu đều dần dần đứt đoạn trong tôi.
Mùa Đông của thành phố nhiệt đới mang đến cái lạnh âm ỉ khiến cho
những người đang nằm trong chăn ấm có thể bàng hoàng khi vừa bước ra,
và lập tức muốn trở lại cái ổ của mình. Không gian khô quạnh khiến ai
cũng co lại với nỗi lòng của riêng mình. Tôi nhận đống giấy tờ về làm việc
tại nhà, vùi đầu vào nó, và chỉ ra ngoài mỗi khi phải dắt A.K đi dạo. Với
bản năng của giống chó săn cáo, A.K có thể chạy cả tiếng đồng hồ sục sạo
