em vào phòng tắm khi em xuống ăn tối T.P. Đang cho nó ăn nó lại giở trò
lúc đầu chỉ khóc thút thít đến khi em vừa chạm vào nó là nó rống lên em
đứng đó mắt em như mắt con chuột bị dồn vào góc tường rồi tôi chạy trong
bóng tối mờ xám có mùi của mưa và hương của mọi loài hoa không khí ẩm
và nóng xông lên và tiếng dế râm ran trong cỏ theo chân tôi với một hòn
đảo nhỏ di động của câm lặng con Fancy nhìn tôi qua hàng rào lốm đốm
như một chiếc chăn kép trên dây phơi tôi nghĩ thằng da đen khốn kiếp lại
quên cho ngựa ăn rồi tôi chạy xuống đồi trong khoảng chân không đầy
tiếng dế ấy như một hơi thở lướt qua mặt gương em nằm trong nước đầu
gối lên doi cát nước chảy quanh hông em dường như có ánh sáng trong
nước váy em ướt sũng một nửa bập bềnh bên sườn em theo dòng nước
trong những con sóng nặng nể chẳng đổ về đâu tự phục hồi những chuyển
động của mình tôi đứng trên bờ tôi ngửi thấy mùi hoa kim ngân trên mặt
khe suối không khí dường như lấm tấm mùi kim ngân và tiếng dế râm ran
một chất ta cảm thấy trên da thịt
Benjy còn khóc phải không
Anh không biết phải anh không biết
Tội nghiệp Benjy
Tôi ngồi trên bờ cỏ ẩm ướt rồi tôi thấy giày mình ướt
Ra khỏi nước đi em điên à
Nhưng em không nhúc nhích mặt em như một mảng trắng nhòa được tóc
em đóng khuôn trên trảng cát mờ ảo
Bây giờ thì lên đi
Em ngồi lên rồi em đứng dậy váy em đập lật phật vào người nước nhỏ lõng
bõng em leo lên bờ váy áo lật phật và ngồi xuống
Sao em không vắt nước đi em muốn cảm lạnh hay sao
Phải
Nước róc rách ngấm vào doi cát và tràn qua chảy đi trong bóng tối giữa
những rặng liễu qua bãi nông nước gợn sóng trông như một mảnh vải hấp
thụ ánh sáng chứ không phải nước
Anh ấy đã đi khắp năm châu bốn bể
